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fierté, qui était d'être une fille d'honnête race, je
n'ai pas le droit de la garder. Je ne puis plus
penser avec douceur même à mon passé d'enfant.

"J'ai dit adieu à mon Étienne, avant d'avoir
connu ces choses. A présent, je ois bien que je
ne devais pas être à lui. Quelle femme il aurait
eue, celui qui parlait d'oublier mon frère, et à
qui il aurait fallu oublier aussi ma mère, pour
m'aimer! Va. mon ami, ta place est à jamais
dans mon cœu-:. Celle que tu choisiras sera heu-
reuse.

" Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre
que la joie sorte de pareils déchirements. Et
pourtant je me sens l'âme toute légère et délivrée
de moi-méme. Je me plais dans la pensée que
ma famille va se refaire. Je vais vers vous, les
souffrants, les inquiets, les honteux. L'ordre où
j'entrerai, et que j'ai choisi, sera le plus petit de
tous. .le serai la Servante des pauvres. J'irai
soigner ceux qui ne peuvent pas payer la cha-
rité ; je flerai le ménage quand la ménagère sera
malade ; je débarbouillerai les enfants qui vont
à l'école ; je taillerai le pain de la soup ; je rac-
commoderai les vêtements usés ; peut-être je
garnirai encore <les chapeaux et des bonnets de
pauvres Ils me reconnaïtront bien sûr pour une
des leurs, parce que j'ai gagné ma vie diflicile-
ment, parce que j'ai en des amies qui m'ont
trahie. une famille divisée, des tentations comme
ils en ont, et que je suis la soeur d'in condamné,
la fille d'une faute. Je serai la sour complète-
ment.

" Ce sera bientôt, dans quelques semaines.
J'ai promis à mon oicle d'attendre un peu, afin
qu'il s'habitne à l'idée de notre séparation, ce
que je ne peux guère croire. Je le ferai ausi
pour madame Clémence, qui devra me rempla-
cer. Il m'est pénible de rentrer à l'atelier, mais
j'ai cédé à cause de l'oncle Madiot, pour ne pas
commencer par une dureté une vie qui doit être
d'amour. "

Le lendemain matin, lenriette retourna an
travail. Elle fut surprise de constater qu'nn
événement qui l'avait si rudement ép.mouvé, la
condamnation d'Ant(oiie, avait peu impression-
né ses compagnes d'atelier. Dans le monde des
humbles, les arrêts de la justice ont un médio-
cre retentissement. Celles qui aimaient Hen-
riette lui demandèrent : " Est-ce vrai ? " et la
plaignirent. Les autres avaient presque toutes,
dans leur famille ou dans leur vie, des tares
plus graves, et elles se turent. La saison était
d'ailleurs la plus active de l'année. On parla
vite d'autre chose.

Les semaines s'écoulèrent, uniformes. Heu-
riette allait plus souvent voir le vieux prêtre
qui demeurait à l'ombre de l'église Sainte-Anne.
Le soleil revenait. Les jours s'allongeaient.

Et le printemps souleva la terre, avec la
pointe des épis nouveaux.
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Il naissait. L'universelle vie montait du sol
vers le ciel alangui. Toute l'herbe avait jailli en
touffes. Les arbres durs qui n'avaient point en.
core de feuilles avaient au moins des bourgeons,
et les bourgeons, vernis de sève, ressemblaient à
une floraison. Le sang battait dans les veines
humaines. C'était le temps où les âmes des aî-
nés s'émeuvent d'amour, ou les petits soufflent
dans les chalumeaux faits <l'un tuyau de blé.
On vendait du lilas par les rues. La Loire avait
fieurn.

Oui, l'eau elle-même a saison d'amour. Des,
lueurs la traversaient en tons sens ; il y avait
le long des berges, des bandes d'un mauves ar.
dent, qui n'étaient la reflet de rien, et qu'on au-
rait pu prendre pour des trainées d'iris noyés
dans les courants. Autour des pointes de sable,
c'était un rire léger qu'on entendait de loin, et
une succession de flots dorés, évan-uis, refor-
més, émergeant, du lit profond comme des cou-
rounues de jonquilles. De larges nappes blanches,
pareilles à des champs de neige, passaient d un
seul mouvement. Ailleurs, les remous enfon-
çaient, jusqu'au limon des creux, leurs tiges
d'argent tordu. 'L'omnbr± n'arrêtait pas la lu-
mière. Toutes les splendeurs ' confondues
s'étaient fait nu chemin, et coulaient vers la
mer.

Et ce fut en un jour semblable que le grand
Etienne partît de Mauves sur son bateau l'Hen.

Le père et la mère étaient debout sur la der-
nière motte du pré, avec les trois enfants que la
mère tenait par la ma:n, groupe décroissant qui
faisait une tache petite dans l'étendue immense
de 'herbe. Ils regardaient fuir le sloop, qui ve-
nait de se détacher de la rive, et filait vers lu
large. Leur fils et leur fortune s'en allaient pour
courir l'aventure de la mer. Il était beau le
sloop, qu'avai 1t p tyé tant de litignes et tant
de veilles. :o11 aralit coupait la l.umière de l'air,
lumière do I e ., . t on n'aurait pas su oit l'une
finissait et out '>nîmençait l'autre, sans la guir-
lande d'écume qui frissonnait en s'écartant,
comme une moitié brisée d'un bouquet de ma-
riée. Le mât craquait de plaisir sous l'effort de


