658

LE REVEIL

fierté, qui était d’étre une fille d’honnéte race, je
n'ai pas le droit de la garder. Je ne puis plus
penser avee douceur méme 4 mon passé d'enfant,

“J'aj dit adien A mon Etienne, avant d’avoir
connn ces choses. A présent, je tois bien que je
ne devais pas étre & lni. Quelle [emme il aurait
eue, celui qui parlait d’oublier mon frére, et a
qui il aurait falln oublier aussi ma mére, pour
m’aimer ! Va, mon ami, ta place est a jamais
dans mon ceun. Celle que tu choisiras sera heu-
reuse.

“ Mais, moins que moi. Je ne puis comnprendre
que la joic sorte de pareils déchirements. Et
pourlant je me sens I'ime toute légare et délivrée
de moi-méme. Je me plais dans la pensée que
ma lamille va se refaire. Je vais vers vous, les
soullrants, les inquicts, les honteux. L'ordre ou
jlentrerai, et que j'ai choisi, sera le plus petit de
toas. Je serai la Servante des pauvres. J'irai
soigner ceux qui ne peuavent pas payer la cha-
rité ; je ferai le ménage quand la ménagere sera
malade; je débarbouillerai les enfants qui vont
A I'teole ; je taillerai le pain de la soup ; Je rac-
commoderai les vélements nsés; pent-dire je
garnirai encore des chapeaux et des bonuets de
pauvres lls me reconnaitront bieu sir pour une
des lenrs, parce que j'ai gagné ma vie difficile-
ment, parce que jai en des amies qui m'ont
trahie. une famille divisée, des tentations comme
ils en onl, et que je suis la seur d'un condamué,
la fille 'une fante. Je serai la smur compléte-
menl.

“Ce sern bientét, dans guelques semaines.
J'ai promis & mon oncle d'attendre un peu, afin
qu'il s'habilue & l'idée de notre séparalion, ce
que je pe peux guére croire. Je le feral aussi
pour madame Clémence, qui devra me rempla-
cer. Il m'est pénible de rentrer & 'atelier, mais
j'ai eéde a cause de V'oncle Madiot, pour ne pas
conmmencer par une dureté wne vie qui doit étre
d’amour. "
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Le Jendemain matin, Henrictte retourna au
travail. Elle fol surprise de coumstater qu'nn
événement qui 'avait si rudement épiouvg, la
condamnation d'Antoine, avait peu impression-
né ses compagnes d'atelier. Dans le monde des
humbles, les arréts de la justice ont un médio-
cre retentissement, Celles qui aimaient Hen-
riette lni demandérent @ Iist-ce yrai 2 ot la
plaignirent. Les aulres avaient presque loultes,
dans lour famille on dans leur vie, des tares
plus graves, et elles se turent. La saison était
d'aillenrs la plus active de l'année. On parla
vite d’autre chose.

Les semaines s’écoulérent, uniformes. Heu-
rielte allait plus souvent voir le vienx prétre
qui demeurait & 'ombre de 1'église Sainte-Anne,
Le soleil revenait. Les jours s'allongeaient.

Et le printemps souleva la terre, avec la
pointe des épis nouveaux.
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I] naissait, L'universelle vie moutait du sol
vers le ciel alangui. Toute 'herbe avait jailli en
touffes. Les arbres durs qui n'avaient point en-
core de fenilles avaient anu moins des bourgeons,
et les bourgeons, vernis de séve, ressemblaient 2
une floraison. Le sang battait dans les veines
humaines. C'était le temps o les Ames des ai-
nés s'émenvent d’amour, ou les pelits soufllent
dans les chalumeaux faits d'un tuyau de blé
On vendait du lilas par les rues. La Loire avait
fleuri.

Oui, I'eau elle-méme a saison d'amour. Des,
Ineurs la traversaient en tous sens; il y avait
le long des berges, des bandes d'un maunves ar.
dent, qui n'étaient la rellet de rien, et qu’on au-
rait pu prendre pour des trainées d'iris noyés
dans les courants. Autour des pointes de sable,
c’était un rire léger gu’on entendait de loin, et
une succession de flots dorés, évan-uis, refor-
més, émergeant du lit profond comme des cou-
rounes de jonquiiles. De larges nappes blanches,
pareilles 8 des champs de neige, passaient d=wu
seul mouvement. Ailleurs, les remous cufon-
caient, jusqu'an limon des creux, Jeurs liges
d’argent tordu. ‘L'ombre n'arrétait pas la lu-
miére. Toutes les  splendeurs ? confondues
s'¢taient fait un chemia, et coulaient vers la
mer.

Et ce fut en un jour semblable que le grand
Etienne partit de Mauves sur son batean I'/en-
rietle.

Le pére et la mére élaient debout sur la der-
niére motte dun pré, avec les trois enfants gque la
mére tenait par la maln, groupe décroissant qui
faisait une tache petite dans 'étendne immense
de Pherbe. Ils regardaient fuir le sloop, qui ve-
nait de se détacher de la rive, et filait vers lo
large. Leur fils et leur fortune s'en allaient pour
courir I'aventure de la mer. 11 &tait beau le
sloop, qu'avai utl pyé tant de fatigues et tant
de veilles. fou nvant coupait la lumiére de L'air,
Jamiére dv le u, . t on n'anrait pas su o l'une
finissait ev ou_roimmencait Vantre, sans la guir-
lande d'écume qui frissonnait en s'écartant,
comme une moiti¢ brisée d’'un bouquet de ma-
riée. Le mit craguait de plaisir sous I'effort de



