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LE MOIS DE MARIE

Je viens de voir une hirondelle
Lisser son aile de satin ;

J’ai vu sur la feuille nouvelle
Briller la perle du matin.

Tout se transforme ou se réveille,
Les nids se font dans les buissons ;
La vigne pleure sur la treille,

Et Iair est rempli de chansons.

Dans les sentiers la chévre broute,
e 1ézard sort des murs croulants,
Et les cerisiers, sur la route,
Balancent leurs panaches blancs.

Déja Tabeille vigilante

S’en va de la silene au thym,
Kt dans la rache bourdonnante
Apporte son premier butin.

Pour ceux qu’épuise la souffrance
(Vest L'espoir, ¢’est la guérison ;
Yoici Mai ! c’est la délivrance,
Apres de longs mois de prison !

Mais en vain la nature est douce,

Elle ne peut nous émouvoir ;

Fleurs de printemps et nids de mousse,
Les hommes passent sans vous voir !

Jouets de leur esprit malade,
Nulle raison n’habite en eux ;
(‘omme les morts de la ballade,
Ils vont d’un train vertigineux.

Renversant tout sur leur passage
Kt se grisant de leurs ex(}\ll)oits,
Ils décrétent Dieu hors d’usage
Kt font table rase des lois.

Ne pouvant créer un brin d’herbe,
Ils vont niant aveuglément

Celui qui fait miirir la gerbe

Et qui leur donne le froment.

Pendant que ces fausses doctrines
Nous inoculent leur poison,

Un hymne saint sort des poitrines,
Aux quatre coins de 1'horizon !

Depuis les vieilles basiliques,
Immuables sur leurs piliers,
Jusqu'aux croix des places publiques,
Des voix g’élévent par milliers !

Chants des lévites et des vierges

Kt sons de orgue harmonieux,
Encens et fleurs, flammes des cierges
Célebrent la Reine des cieux !

8’il eat, dans un site sauvage,
A Theure ol sonne 1’ Angelus,
Une vieille et naive image

A lagquelle on ne pense plus,

Par quelque bon ange poussée,

Une humble fille, en mots touchants,
A la Madone délaissée

Vient offrir un bouquet des champs,

¥t présenter & Notre-Damne,
Daus un cantique intérieur,
Toute la candeur de son dme

Et tous les parfums de son ceeur.

ErNEST LANGLOIS.

CRIME DES FEMMES

VII
PERE ET FILLE
(Suite)

Augustine trouva bien laide cette chambre
dans laquelle sa vie fut tant choyée ; elle y res-
sentait une sensation de froid. Elle regardait
le papier gris & bouguets camaieu avec un sen-
timent de profond dédain ; la couchette étroite
et un peu rigide lui laissait regretter les mol-
lesses de son lit de soie capitonné. La petite
chaise-chauffeuse qu’elle preférait autrefois, lui

arut déteinte, et une image de la Vierge devant
aquelle elle avait prié fut traitée par elle de
¢ peinture détestable.” Le foyer ou elle avait
grandi ne Pattirait plus. Elle se répétait que
Jamais elle n’aurait le courage de vivre comme
elle I'avait fait pendant longtemps. Une pensée
rapide comme un éclair lui traversa 1’esprit.
Elle sourit, puis elle se répondit : *‘ J’eu mour-
rais 17’

_Dans la crainte d’affliger M. Meillac, Augus-
tine dissimula I'impression ressentie. Elle se
réeria sur Pexceflence du café de Marguerite, sur
Paspect paisible du cabinet de son pére.

“Tu as fait un palais des Mille-ct-une- Nuits,
la-bas?

—Un peu.  Tout est gai et charmant. Ben
est ravi. Nous avons donné deux grandes
chasses, toutes les sommités du département y
assistaient, et M. Courcy n'a requ que des éloges
sur son installation, Mais je feral mieux encore

dans Pavenir. Matheureusement, mon mari a
disposs, il y a longtemps déja, des bitiments de
I’ancienne fabrique. Sans cela, j’en aurais fait
une hotellerie modéle, sous cette dénomination
1’ Hospitalité écossaise. Cent chambres eussent
été disposées pour les visiteurs des jours de
gala ! Mais ce projet grandiose est 1inexécu-
table.

—Et qu'est-ce que ton mari a fuit de ces ba-
timents que tu convoitais ?

—Un hospice pour les vieux ouvriers.

—C’est beau cela, dit gravement monsieur
Meillae.

—Sans doute, c’est beau! Un peu inutile
peut-étre ; car, enfin, chaque commune doit
nourrir ses pauvres, et il y a des hospices de
vieillards dans les villes veisines. .... et puis,
cela coiite fort cher.

—Moins que 1'hospitalité écossaise offerte &
cent persennes.

—Oh ! je n’ai soulevé aucune objection. Mais
j’ai du malheur ; une annexe de la fabrique me
convenait pour en faire un gymnase, et M.
Courcy y a établi sa caisse d’épargne.

—Une caisse d’épargne !

—Une caisse d’épargne.

—(’est encore une idée & lui ! Les ouvriers
ne fersient pas le voyage des Haussois au chef-
lieu pour y aller placer leurs modestes économies ;
M. Courcy recoit chaque semaine, dans des bu-
reaux spéciaux, les quelques francs, méme quel-
ques sous épargnés dpendant la semaine. Chaque
mois, un employé de la maison va faire le verse-
ment au chef-lien. Mais si ’ouvrier veut ren-
trer dans la somme totale de ses éconowies, il
lui suffit de présenter son livret & la caisse, et
on le paye immédiatement. Chaque année, afin
d’encourager & la modération dans les dépenses,
M. Courcy sgoute sur le livret de chaque ouvrier
une somme de cinquante francs, et I’émulation
de Y’épargne leur vient & tous de la sorte.

—-’l?u ois bien aimer ton mari! s’écria M.
Meillac.

—Oh! je I’aime beaucoup, et nous nous en-
tendons fort bien ; je ne me méle pas de la
fabrique, il ne s’occupe pas de la maison.

—Tu la conduis seule ?

—Et fort bien, je vous assure.

——Combien dépenses-tu par mois ?

—En comptant tout ? cing mille francs.

~—Et tu as?

—Soixante mille livres de rentes.

—Tu es bien jeune, ma chérie, pour tout
savoir, en ce qui concerne ton royaume. Une
femme raisonnable ne dépense jamais son revenu
complet. Il faut prévoir les voyages, les mala-
dies, ce qui vient sans qu'on V'attende. Je dirai
plus : quand on est dans la négoce, il faut pré-
voir les revers. Tu as soixante mille francs de
rentes, soit! Divises-tu chaque dépense, ar-
rétes-tu chaque chiffre ? Tu dois savoir combien
te cofite ta table, la cave, les gages des domes-
tiques, les chevaux, ta toilette.

—Cela ne changerait rien au résultat.

—Cela te permettrait au meins de surveiller
davantage.

—Oh! j'ai des domestiques fidéfes.

—Ils ne te volent pas, peut-étre ; mais a coup
sar ils gaspillent, et il n’en saurait étre autre-
ment dans une maison comme la tienne. Tu
devais te contenter de dépenser trente mille
francs par année. Le reste commencerait la for-
tune de tes enfants.

—Oh ! mes enfants!

—Attends-les ; demande-les. Tu es dans
I'enivrement du bonheur marital aujourd’hui,
mais cette douce fidvre se calmera ; le vide pour-
rait se faire dans ’ame. [l vient un age ol la
femme a besoin de petits bras roses qui se nouent
autour de son cou, de petites lévres d’anges qui
lui disent : *“ Mére” entre deux baisers. Et ton
mari lui-méme, cet homme que tu me révéles
dans chaque mot sous un aspect nouveau, plus
grand et plus complet, ton mari appellera la
venue des enfants, atin de s’assurer la prolonga-
tion de son benheur dans un &tre qui sera lui
encore.”

Augustine ne parut pas trés-convaincue, mais
elle embrassa son pére, et M. Meillac se con-
tenta de cette répense.

Pendant tout le jour, la jeune femme resta
dans le paisible appartement de 1’avocat ; le
lendemain seulement, comme maitre Meillac
devait plaider, Augustine profita de son absence
pour commencer la série de ses visites aux an-
ciennes amies qu'elle désirait revoir. Elle cou-
rut d’abord chez Mme de Lagrange. Peut-étre
n’était-elle pas fichée d’étaler coquettement les
bonheurs de sa situation de jeune femme de-
vant celle qui avait un instant songé & la marier
4 Lionel.

Madame de Lagrange recut Augustine avec
beaucoup de bonne grice, la questionna longue-
ment sur son mari, sa fortune, le train qu’elle
menait. Augustine mit un peu d’orgueil & lui
détailler les avantages de sa situation. Et ce-
pendant, aprés avoir écoutée, madame de La-
grange murmurs :

‘¢ Pauvre enfant !

Ce blime indirect, cette piti¢, abrégerent la
visite de madame C'ourcy ; elle ne partit pas,
cependant, sans avoir recu de son amie la pro-
messe de la visiter aux Haussois.

En quittant madame de Lagrange, Augustine
se rendit dans une maison de la rue Roche-
chouart, d’apparence assez pidtre, grise de fa-
gade, humide de murailles. Klle demanda quel
etage habitait mademoiselle Aurélie Dupont, on
lui indiqua le quatriéme,

Un peu essouttiée de son ascension rapide,
madame Courcy s'arréta sur le carré, et souna ;
une servante mal coiffée d’un bonnet avangant
sur des cheveux ébourjités, entr’ouvrit la porte,
plutdt pour défendre Uentrée de Uappartement
que pour la faciliter.

¢ Mademoiselle Dumont ? dit Augustine.

—-Mademoiselle est chez elle ; si madame veut
entrer....” .

La servante repoussa du pied dans Yanti-
chambre les plumeaux et les balais amoncelés en
désordre. Comme elle ouvrait la porte du salon,
une petite fille de six ans, le visage barbouillé
de confitures, les chaussettes écossaises tombant
mal attachées sur de maigres jambes nues,
montra un petit minois étiolé entre deux portes.
La servante lui saisit le bras, la fit brusquement
rentrer et murmura quelques séches paroles.

Augustine se sentatt tout attristée de I'aspect
désordonné de cetintérieur. Enfin, la servante
U'introduisit dans une piéce assez grande, lui
avanga un fauteuil, et la pria d’attendre qu’elle
efit prévenu Mlle Aurélie.

Avugustine jeta autour d’'elle un regard non
as curieux, ear rien de ce qu’elle voyait n’était
ait pour piquer sa curiosité, mais triste. De

T'aspect de ce salon, se dégageait quelque chose
de pénible. On y sentait une énorme préten-
tion, et la médiocrité se trahissait dans les
moindres détails. L’ameublement noir, au lieu
d’étre d’ébene, était de bois vernis ; la pendule
monumentale, accompagnée d'immenses candé-
labres, trahissait le zinc par le manque de reflet
du métal. Le lustre de bronze & pendeloques
en cristal de pacotille, était doré au vernis au
lieu de 1'8tre au feu, les guipures étalées sur les
fauteuils ne parvenaient guere & copier les gui-
pures anciennes.

Les meubles de faux boule, ou la gélatine
remplagait 1'écaille, jetaient leur note criarde ;
des glaces taillées et retaillées répétaient ces
choses mesquines, essayant de jeuer les beiles
choses.

Si Augustine s’¢tait trouvée dans un honnéte
salon bourgeois sans prétention, elle n’aurait
Foint 'ri d’une simplicité obligée. Mais, dans
a piéce ol elle attendait Aurélie, le besoin de
paraitre révélait chaque misére. Evidemment
la soeur d’Aurélie, car Aurélie demeurait chez sa
sceur, se trouvait une femme excessivement mal-
heureuse, qui se donnait une peine énorme pour
faire croire 4 tous qu’elle se trouvait dans une
situation meilleure.

Aurélie entra. Sa joie en voyant 1'ancienne
pensionnaire de madame Rameau, la franchise
de son accueil, effactrent de 1’esprit d’Augustine
les idées pénibles qui l'envahissaient. Mais
quand elle eut embrassé son amie, elle s'écria :

¢ 11 fait trés-froid ! te voila gelée, viens dans
ma chambre, nous y serons mieux pour causer.”

Oui, en vérité, on y était mieux. La grille
pleine de charbon, envoyait une douce chaleur.
Cette chambre, toute blanche, charmait le re-
gard et le reposait. Rien d’apprété, de vani-
teux, dans cet intérieur. Les rideaux du lit,
chef-d’euvre de patience, reproduisaient les des.
sins de précieux filets d’'Italie, dont la mode re-
vient aujourd’hui. Aux fenétres se drapaient
des tentures pareilles ; le lit disparaissait sous
un voile finement travaillé, comme les nappes
d’autel de Génes. Sur la table, un vase conte-
nait des violettes ; sur la cheminée, une pen-
dule fort simple en onyx «’Algérie ; yuelques
chaises de tapisserie, deux fauteuils, un guéri-
don de laque, des gravures de Scheffer : Mignon
regrettant la patric et Marguerite sortant de 'é-
glise; enfin, une étagére garnie d’une vingtaine
dgﬁvolumes, composalent tout le mobilier d’Au-
rélie.

Augustine parla de son bonheur en quelques
mots, et questionna en détail son amie,

‘“ Je puis bien te parler franchement, dit Au-
rélie ; je me trouve excessivement malheureuse.
Ma sceur n’est cependant pas mauvaise ; c’est
une bonne créature, méme ; tout 4 Iheure tu la
verras, elle ’occupe de sa toilette pour venir te
voir ici. J'ai tant parlé d’ Augustine, que Louise
voudra demander sa part d’amiti€. Tu as déja
dd comprendre une partie de la vérité. Une
minute suffit pour deviner ce que nous sommes,
de pauvres gens, et ce que nous avons la préten-
tion de paraitre: des gens riches! Louise est
une des mille victimes que le faux luxe immole
quotidiennement et & petit feu. Devenue la
femme d’un brave gargon, dont la place an mi-
nistére fournit & peine 1’indispensable, ma sceur
se torture et nous torture tous pour arriver a un
résultat impossible. Tu as vu le salon: ten-
tures de coton, bronzes de zinc ! On vit ici plus
mal que dans laloge du concierge ; mais chaque
vendredi, ma sceur donne un thé. La petite
Ludovise manque de sarreaux blancs tous les
jours, mais le dimanche elle ressemble & une
poupée de magasin. Louise a des robes de soie
tapageuse et de fausses dentelles. Les notes
criardes pleuvent chez nous. Ma seur cherche
sans fin des combinaisons économiques, non
pas pour augmenter le bien-étre de sa maison,
mais pour le réduire au profit de sa toilette.
Son mari porte des habits blanchis aux cou-
tures, elle ne manque jamais de chapeaux frais.
Sa préoccupation depuis deux ans est d’aller aux
eaux. Elle n’a puencore atteindre ce but sou-
haité ; mais, pour y arriver, elle est capable de
tout, méme de vaincre une certaine paresse. La
domestique Rose était jadis couturiére ; c’est te
dire qu’elle s'entend peu au service ; & peine
I'ouvrage de Rose semble-t-il achevé, que ma
scur et la servente copient des gravures de
mode pour quelque soirée ou il 'agit de paraitre.
L’enfant est négligée, peu aimée. Je 'attire le
plus qu'il est possible ; mais Louise ne s’y préte
pas toujours ; elle semble craindre que mes
soins pour l'enfant condamnent sa négligence.
Elle me la dispute, non par tendresse, mais par
une sotte jalousie d’orgueil. L’enfant reste le
plus souvent avec Rose qui lui parle brusque-
nient, la brutalise quelquefois.

‘¢ Ni la petite veut aﬁer se réfugier’pres de sa
meére, celle-ci la renvoie en I’appelant : ‘“ petite
Sans-Soin,"  Que peut la pauvrette & cela?

Flle ne saurait repriser ses bas ni blanchir ses
sarreaux. Oh! moi, je le ferais de grand cceur
si on me le permettait. Quelquefois une sorte
de découragement me prend, et je suis préte a
quitter 'a maison pour aller n’importe oti, en
qualité de gouvernante ou de sous-maitresse.
Mais alors, mon beau-frere intervient, me calme
et me supplie de rester. J’ai dit rester. J'ai
pour toute fortune vingt mille francs qui, pla-
cés d’une fagon avantageuse, me donnent douze
cents francs de revenu. J’en remets huit & ma
sceur ; il m’en reste quatre pour ma toilette et
mes menues dépenses,

—FEt cela te suffit ?

—I1 le faut bien. Louise voulait me persua-
der, il y a quelque temps, de profiter de mon
habileté pour déposer de petits travaux & la so-
ciété des Abeilles. Dieu m'en garde! Quand
j'aurais fait avec plaisir et patience un joli ou-
vrage, je le vendrais pour quelques francs! des-
tinés & quoi ? & ma toilette ! Il me faut si peu.
Je porte de la laine, et je garde le deuil de ma
mére. Ne vaut-il pas mieux employer mes
heures, si j’en ai de libres, & tricoter des cami-
soles pour les enfants et & faire des béguins!
Travaillez, jeunes femmes, travaillez, jeunes
filles, aulprofit de votre coquetterie ! Devenez, par
amour du luxe, des demoiselles ouvriéres. On
crée pour vous un magasin spécial olt vous rece-
vez une quasi-aumdne ! Apportez les chefs.
d’ceuvre de vos doigts agiles dans ce bazar des
petites lionnes pauvres !

¢ Fatiguez vos yeux, ahsorbez votre intelli-
gence, pour arriver & ce but : acquérir quelques
meétres de soie ! Non, chére, pauvre je suis,
pauvre je resterai. Je fais des guipures pour
meoi, de la tapisserie pour moi. J’aime l’ordre
et méme 1’élégance dans le coin ol je vis, mais
le reste me touche peu, et ne me tente jamais.
Si je me marie, j’épouserai quelque honnéte
gargon, désireux d’avoir prés de lui une rména-
gere attentive, et non point un cheval de pa-
rade piaffant sur des talons hauts et portant
sur eﬁe le quart du budget de son ménage.”

En ce moment la porte s'ouvrit, et madame
Louise, coiffée, habillée, pomponnée, respirant
la poudre de riz et l'essence de violette, entra
avec une rapidité étourdie.

Elle gazouilla un petit compliment médité
sans doute depuis vingt minutes et qu'elle s'¢-
tait répété plus d’une fois.

Aurélie n’avait rien exagéré. Madame Louise
voulait paraitre. Elle avait une robe de cham-
bre de cachemire blanc ornée de biais en tafetas
léger, piqué 4 la mécanique, sorte de confections
que les T'rois-Quartiers affichent 4 soixante-dix
francs et qui, faites pour le méme mannequin,
n’habillent bien aucune femme.

Elle répéta sur tous les tons combien elle sou-
haitait depuis longtemps faire la connaissance
de P'amie de sa sceur, elle se sentait toute dispo-
sée 3 I'aimer ; que pendant le mois qu’Augus-
tine passerait & Paris, elle viendrait souvent la
voir ; elle ajouta qu'elle I’attendrait le vendredi
suivant.

Le regard d’Aurélie supplia Augustine d’ac-
cepter.

‘“ A une condition, toutefois, dit madame
Courcy, c’est que vous me rendrez ma visite aux
Haussois.

—Et 4 quelle époque ?

—Dans deux mois, le jour de la féte de mon
mari.

—Y songes-tu, ma cheére, s'écria Aurélie,
nous aux Haussois ? Tu auras sans doute beau-
coup de monde.

—Cent personnes ; on jouera la comédie et
on tirera un feu d’artifice.

—Ce sera charmant ! délicieux ! dit Louise,
et certes, j'accepte pour ma part.

—Je crains bien d'étre obligée de rester a
Paris, dit Aurélie en souriant; Augustine ou-
blie que nous ne sommes pas millionnaires.

—ZEh ! sans doute, ma chére, répliqua aigre-
ment Louise ; mais le voyage des Haussois dure
six heures, et pourvu que l'on emporte trois
toilettes pour la méme journée.”

Augustine se mit a rire.

¢ Une seule suffira, chére Aurélie, et & ton
ige, la mousseline sied bien.

—C’est entendu ; dans deux mois, répéta
Louise.

—Donne-moi donc I'adresse de Solange, dit
madame Courcy a son amie.

—Rue de Grenelle-Saint-Germain, 17, un bel
hotel ou elle demeure avec son mari, le comte
de Maisonfort.

—J’y vais de ce pas.”

Augustine s’éloigna; elle emportait de ses
visites une impression triste. Le tableau pré-
senté par lintérieur de ce petit ménage bour-
geois la laissait morne. Madame de Lagrange
P’avait plainte et presque prise en pitié. Son
amie Aurélie souffrait sans savoir comment elle
pourrait sortir d’une situation pénible. Augus-
tine se dit qu'au moins sa visite &4 madame de
Maisonfort la dédommagerait.

Elle courut au faubourg Saint-Germain. La
vue de 'hotel étalant au-dessus d’uue magni-
fique porte de bois sculpté I’écusson des Maison-
fort, I'¢panouit un pen. Enfin, elle allait se re-
trouver dans un milicu opulent en harmonie
avec ses goiits.

Quand la voiture entrée dans la cour s’arréta
devant la narquise, Augustine descendit et son
regard embrassant le vestibule, 1'immense esca-
lier de marbre a rampe dorée, elle jugea que son
amie devait étre une fort heureuse créature.

Les laquais respectueux, en grande livrée, un
valet de chambre, suivant les meilleures tradi-
tions, fournirent & Augustine une comparaison
qui ne fut pas i l'avantage de ses gens des
Haussois ; elle se promit d’avoir bonne mémoire,
et de corriger ce qni était défectuenx,

Solange de Maisonfort ne se fit pas attendre.



