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Dix-sept printemps & peine... oh ! c'est bien peu de chose,
Mon Dieu! pour séparer la tombe du berceau.

Oh! c’est bien peu, ne voir que dix-sept fois la rose
Avant d'aller dormir pour jamais au tombeau.

Et pourtant cet ami dont la fréle nacelle

Vient de sombrer avant que d'avoir pris lea mers,
Dix-sept fois seulement avait vu I'birondelle
Aunoncer par ses chants la fin de nos hivers.

Sur sou frong chuste et pur on pouvait toujours lire
L’innoceunce de I'dme et la bonté du coeur.

Sa bouche ne savait que prier et sonrire ;

Le voir auprés de nous, ¢'était notre bonheur.

Et voila que la mort, cruelle, inexorable,

Nous ravit en un jour cet ami de nos ceeurs ;

Sa froide main flétrit ce sourire admirable

Qui nous rendait joyeux en nous rendant meilleurs.

Nos priéres, nos veeux, les larmes d'une mére
Qu'on voyait défaillir auprés de son enfant,
Rien n'a pu la fléchir. ... et sa faulx meurtriére
A d'un coup moissouné celui qu’elle aimait tant.

On dit que par-dela cette fosse profonde

01 tout bomme est jeté par ln main du trépas,
11 existe pour ceux qui furent saints au mende
Un lieu dont le bouheur console d'ici-bas.

Mére, séchez vos pleurs; cette sublime chose,
('est un Dieu qui I'a dit, le ten/re et doux Jésus :
Ce fils que vous pleurez déji méme repose

Au séjour de délice avec tous les élus.

(Car son dme si pure en haut s’est envolée,
Comme 1'oiseau captif vers les horizons bleus,
Comme la goutte d’eau sur la fleur déposée
Et que 'astre du jour fuit remonter aux cieux.

Et nous qui 1'avons vu cosduire au cimetiére,

Eu apprenant de lui comment i} faut finir,

Nous qui le chérissions comnme on chérit un frére,
(rardons de cet ami, gardons le souvenir.

(iardons son souveuir, quand les joyeuses fétes
Viendront nous éblouir d'un éclat enchanteur,
Quant le bruit du plaisir Plsnera sur nos tétes
Pour nous faire eublier d’autres jours de bonheur,

Que 80n nom tant aimé sur uos lévres se pose
Pour nous le rappeler au moment du réveil ;

Et que par lui, le soir, notre bouche soit close
Quand nous allons godter le calme du sommeil.

Et puis aussi, souvent, adressouns des pricres
A celui qui 13-haut voit la face de Dieu ;
Prious-le de bénir ici-bas ses confréres,

Et de leur préparer une place au saint lieu.

— L’ 4beille. ALFRED TREMBLAY.
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(Suite)

M. Eusebe Trébeis avait une fagon tout A fait
charmante de baisser ses longs cils blonds d’un
air béat quand on lui "adressait d’aussi justes
¢loges. Aussitdt, comme un voile, la modestie
descendait sur son visage incolore et venait ni-
cher jusque dans les coins de ses lévres im-
berbes.

Dans ces oceasions, quand il était seul avec
I'abbé Joumel, il se contentait de la modestie.

Quand Etiennette était présente, il jugeait bon
d’y joindre un peu d’embarras.
~ En ce cas, un brin de rougeur montait aux
joues, la voix se troublait, et sa bouche, devenue
grave, é¢bauchait un soupir contenu.

Le malheur était qu’'Etiennette ni ’'abbé Jou-
mel n’y comprenaient absolument rien.

Me Trébois, qui, du fond de son étude, surveil-
lait cette idyle intéress¢e, partageait les impa-
tiences de son fils, tout en les réprimant par les
raisonnements les plus judicieux.

11 sentait qu'une jeune fille de la valeur d'K-
ticnnette demandait des ménagements infinis et
devait, avant tout, se laisser persuader que la
recherche dont elle était ’objet était plutot en-
travée qu'encouragée par sa grande fortune.

Le notaire ne désespérait
but difticile. Mais il fallait du temps.

1.’hiver venait, un hiver pluvieux et doux qui
ne devait point interrompre les aimables rela-
tions, décidément plus amicales qu’officielles,
qui s'étaient établies entre 'étude et le chiteau.

Etiennette, mise en possession de son héritage
avec toutes les formes légales, ne manifestait au-
cun projet de nature & medifier sensiblement le
sort des habitants de Brébion.

Elle avait fait aménager la partie des ruines fam
de| ““Je t’ai découvert.

capable de recevoir des réparations urgentes,
fagon & s’y créer une retraite agréable et salubre.
1.’abbé Joumel en occupait le plus riant ap-

partement ; celui d'Etiennefte ouvrait sur ce
coin de la ville basse ou brillait au soleil le toit

d’ardoises de 1'hotel Saint- Ebre.

Celui de Paula, bien souvent vide, garda le

cachat d’abandon d’une demeure provisoire.

Mariette et Thibaut se trouvaient logés mieux

que des princes.
La chambre de la marquise, la salle: basse,
leux pleins de souvenirs, étaient restés intacts.

Etiennette y venait toujours réver et prier

comme dans un oratoire.

Quand les magons, qui avaient réparé une frac-
tion de ces vieilled murailles, voulurent rempor-,
ter leurs outils et leurs engins de travail, Mlle

de Béringe leur dit simplement

as d’atteindre ce

¢“Si ces échafaudages ne vous sont pas néces-
saires tout de suite, ne les redescendez pas pour
les remonter bientdt. Nous construirons ici au
printemps.

—Un grand béitiment! interrogea le maitre
magon charmé.

—Un grand batiment!” répondit-elle.

Ce fut le bruit de la ville. Quelle serait la
destination de ce batiment mystérieux ? Entres
autres choses, Etiennette semblait avoir du mu-
tisme de la marquise.

Un autre personnage aussi se taisait, s’assom-
brissait et mettait autant de soin & fuir I'h6tel
Saint-Ebre qu’il avait déployé¢ de bon vouloir a
s’en rapprocher.

Maxime, depuis la promenade du Lison, avait
trouvé mille prétextes, non moins indiscutables
que ceux de M. Eusebe Trébois, pour ne pas
quitter son régiment.

M. Charles en riait, lady Margaret haunssait les
épaules : Paula déclarait que la sauvagerie du
commandant n’avait de comparable que celle de
sa sceur Etienunette.

¢ Nos deux ainés sont dignes I'un de 'autre !
disait-elle & son tuteur avec une certaine amer-
tume. Si nous les portions au désert ?

—Ma cheére enfant, lui répendit un jour ce-
lui-ci, je viens de voir cette soour qu'il devient
de plus en plus difficile d'arracher a ses ruines.
Joallais lui rendre compte. ... lui rendre mes
comptes, enfin.

—Ah! oui, en sa qualité d’héritiére,” dit
Paula, qui eut dans la voix une légére altéra-
tion.

Ces deux sceurs n'avaient pas parlé d’argent
une seule fois depuis que leur intimité d’autre-
fois s’était émiettée sous une influence étran-
gére.

“Eh bien! savez-vous ce que m'a répondu
Mlle de Béringe ?

—Quelque belle parole digne d’étre imprimée
par notre ami Aubin, railla la jeune fille.

—Seulement ceci : *“ Mon cher monsieur, fiez-
vous 4 moi pour assurer I'avenir de Paula. Nul
plus que sa scur ne désire la voir heureuse.”

—Et c’est tout ?

—Tout.

—La, que vous disais-je ?

—Ah ! pardon. . j’oubliais un mot, un seul,
qui parut lui échapper.

—Et ce mot ?

—¢¢ Le mariage de'Paula. ..” commenga Mlle
Etiennette ; puis elle s'arréta, sourit tristement
et ne crut pas devoir rien ajouter.

—Oh ! fit 1a seur cadette en rougissant, mon
mariage la préoccupe-t-elle a4 ce point ?

—Peut-étre a-t-elle voulu dire que votre
choix déterminerait sa générosité.

—Fn ce cas, elle peut longtemps encore tenir
son portefeuille.”

Le dépit pergait dans P'accent de Paula mal-
gré son parti pris de raillerie.

(’était 12 la plaie secréte qui s’envenimait entre
les deux orphelines, dont I'une, favorisée de la
fortune, gardait un énigmatique silence sur la
part qu'elle en voudrait bien accorder & I'autre.

Quelque prévenue que fit Paula, elle n’allait
pas jusqu’a soupgonner Etiennette de rapacité ;
mais toute la bienveillance de la famille de
Saint-Ebre ne parvenait pas non plus & expli-
quer 'attitude passive de la saur ainée.

Qu’attendait-elle

Qu’attendait-elle pour déterminer la situation
d’une belle enfant impatiente de jouir de la vie,
et que ce bizarre statu-quo condamnait & rester
dans 'obscurité ?

De bonnes nouvelles arriverent de Paris.

La Légewde de Brébion venait de paraitre, mo-
destement d’abord, comme il convient 4 I’ceuvre
d’un jeune.

Elle tomba, par grande chance, sous les yeux
d’un auteur arrivé. Par un bonheur plus grand
encore, il la lut tout entiére. Enfin, miracle des
miracles ! il était assez grand pour ne pas voir
des ennemis dans ses pareils, ni des rivaux fua-
turs dans les petits,

11 voulut voir ce nouveau venu qui semblait
avoir buriné cette légende en plein granit juras-
gien, tant le stvle avait de force, de cencision,
de sauvage saveur.

11 lui parut digne de lui'de lancer cette plume
vaillante. Toutefois, ne le fit-il pas 4 la fagon
de certaines cantatrices en vogue qui croient de-
voir, de la main droite, jeter d’énormes bouquets
4 de pauvres commengantes, et payer, de la main
gauche, les sifllets destinés a les chuter.

11 eut 'esprit de dire et d’écrire qu’Aubin
Vial méritait sa place an soleil. Il eut surtout
la loyauté de le prouver en citant des chapitres
entiers de la Léyende de Brébion.

Apres avoir eu T'honneur de découvrir une
ceuvre vraiment digne de ce nom, il eut le plai-
sir de voir enlever une seconde et méme une
troisieme édition en quelques semaines.

Il embrassa Aubin, qui reportait 4 son initia-
teur toute la joie de sa réussite, et lui dit avec
V'amicale familiarité des maitres :

Te voila connu.

Main-
tenant, travaille.”

Travailler ! c’était la passion d’Aubin, pas-
sion noble et courageuse i laquelle il demandait
Loubli.

Mais travailler & Paris, dans ce bruit joyeux,
daus cet entrain factice, dans cet engrenage fa-
tal de plaisirs et de désillusions qu’il redoutait
également, Aubin ne le voulait pas.

Retourner & Brébion, maintenant qu’il en
avait rompu le charme redoutable, lui semblait
mieux qu'une imprudence, une action mau-
vaise.

Tant qu'il avait pu wmettre un voile entre son
ceeur et ses yeux, il était resté tourmenté, mal-
heureux, saux Pombre d’espoir, wais s'imagi-
| nant qu’a vivre ainsi ii accorplisgait une mis-

sion désiutéressee pres des orphelines

Depuis qu’il avait lu trop clairement le vrai
nom qu'il fallait donner & ce désintéressement,
sa droiture lui montrait la route & suivre.

Il écrivit & Etiemnette : .

¢ Avez-vous besoin de moi ? Si oui, mais seu-
lement pour cela, je reviendrai.”’

Mlle de Béringe lui répondit aussitot :

¢ Reste, travaille, fais-toi un nom.”

Aubin, en paix avec sa conscience, loua dans
le bois de Vincennes un chalet microscopique,
que les rosiers grimpant devaient, au printemps,
vétir de feuillage, do roses blanches et de nids
d'oiseaux.

Quoiqu’on fat en hiver, les grandes allées dé-
pouillées, les prairies brunes, les ruisseaux gla-
cés, l'attiraient plus que tout le confort pari-
sien.

Ce n’était pas sa cellule d’autrefois, ¢’en était
un reflet. Nulle distraction ne venait arréter sa
plqine, nul bruit indiscret ne troublait son tra-
vail.

Le passage d’'un garde du bois, ou quelque
promeneur emmitouflé de fourures, lui rappe-
laient seuls le voisinage de la grande ville.

Machinalement, les premiers jours surtout, se
croyant revenu dans sa chere retraite, il avan-
¢ait A sa fenétre une téte avide de recevoir un
regard ami.

Mais il n’était plus a la Tour- Mattresse, et ce
n’était pas Paula dont les petits pieds arra-
chaient une plainte mélancolique aux feuilles
seches troublées dans leur dernier sommeil.

Si les éditeurs qui avaient passé un traité avec
Aubin pour un nouveau volume, si les critiques
littéraires qui attendaient la venue de ce vo-
lume pour y mordre jalousement, avaient appris
dans quel coin modeste, sous le brouiliard et la
neige, écrivait 1'auteur de la Légende de Bré-
bion, les uns auraient crié & la pose, a I'invrai-
semblance, les autres en auraient fait un Kcho
de Paris pour quelque journal a la mode.

Beaucoup de désceuvrés seraient accourus pour
voir si vraiment, sous pretexte de travail, il ne
cachait pas quelque distraction majeure dans ce
repli de bois. :

Tant il leur parait difficile d’admettrs, & ces
inutiles, que le travail puisse remplir & pleins
bords une existence d’homme.

Aubin resta caché, étudiant, écrivant, tant
que dura le froid et la neige.

Au premier soleil, il sortit de sa retraite, por-
tant & son éditeur les manuscrits promis : un
essai historique sur les meeurs du dix-septiéme
siecle et un feuilleton.

Le livre et le feuilleton parurent bientot.

Le succés, & Paris, est ainsi fait que l'on peut
longtemps frapper & sa porter sans qu'il daigne
méme l'entr’ouvrir. Tandis que tout & coup,
comme une gaze tombée de la statue, il abat
I'obstacle, vous souléve et vous montre au public
avec ce mot énivrant : “‘ Voila le roi du jour!”

Ceci me dispense d’expliquer avec détails com-
ment Aubin Vial, arrivé quelques mois plus tot
de sa province, parfaitement ignoré de tous—
sauf de M. Momprin qui ne s’en vantait pas—se
trouva, le printemps suivant, connu, vanté, cri-
tiqué, applaudi et détesté, ce qui est le complé-
ment naturel de toute supériorité.

Il avait, en outre, le rare privilége d'avoir
triomphé sans faire aucune concession aux mau-
vais instinets de 1’époque, en écrivant honnéte-
ment, ce qui, si ce n'est pas positivement une
merveille, est & coup siir une surprise pour 1’ob-
servateur contemporain.

Les lettres d'Etiennette avait encouragé et
félicité tour a tour le courageux travailleur.

Par elle, il se replongeait dans cette douce vie
des ruines dont il s'était d’abord laissé baunir
avec docilité, et dont ensuite il s’était banni lui-
méme avec énergie.

On lui racontait les plus menus incidents,
avec ce luxe de jolis détails chers aux ahsents.

Elle pensait a tout, la prévoyante Etiennette,
et se disait que, pour le maintenir sans défail-
lance en face du but poursuivi, il fallait lui gar-
der les fraternelles giteries d’autrefois.

Parfois elle parlait de Paula un peu plus lon-
guement. ‘‘ Je la vois peu, moins que je ne le
voudrais ; lady Margaret en a fait la campagne
assidue du spleen dont elle ne guérira pas dans
notre grave petite ville. Peut-étre cette aimable
femme efit-elle fait une ceuvre plus méritoire
en apportant 4 Brébion la distraction de sa
présence qu’en priant Panla d’apporter sa
gaieté & ’hotel Saint-Ebre. Je puis regretter le
résultat, mais je n’'incrimine pas Pintention. Je
suis moius que jamais, en apparence, la sceur
ainée ; je ne t'étonnerai pas, toi, Aubin, en te
disant que, tout au contraire, je le suis, en fait,
comme une fille sérieuse qui comprend sa mis-
sion.”

Une autre fois elle écrivit :

¢ Je viens d’éprouver un grand étonnement.
Un fonctionnaire de Dijon que je ne connais ab-
solument pas, m’a fait I’honneur inattendu de
me demander en mariage. J’ai prié notre bon
aumbnier de lui adresser un refus reconnaissant
et poli.

¢ Je dis “ reconnaissant’’ parce que ce fonc-
tionnaire de bonne velonté n'avait jamais va
méme ma photographie ; s'il I'avait vue, c'elt
été différent. Je me serais crue dégagée de la
moindre gratitude.”

Un peu plus tard efin, elle racontait & son
compagnon d’enfance :

11 parait que c’est bien séduisant une dot
de huit cent mille francs! VoilA M. Eusébe
Trébois qui n'y peut résister et me supplie,
d’une maniére touchante, de la lui faire parta-
ger ! Vois, mon ami, comme je suis distraite ;
je n’ai pas deviné, pendant tout cet hiver, que
ce jeune monsieur se mourait de chagrin de me
voir si riche - qu'il imposait silence a ses senti-
ments de peur de paraitre avide, et qu'entin,
¢’est & l'intervention de V'autorité paternelle,

—

alarmée du dépérissement de cet infortuné, que
je dois la manifestation solennelle de ses espe-
rances.

‘“ Tiens, Aubin, j’en pleure de rage !. ... Est-
ce de rage?... non, c’est de honte. Ils m’ont
supposée assez niaise pour accepter leur nom.

*“Elle est laide!.... cela répond & tout:
Trés-honorée je dois étre. Elle est riche ! Cela
embellit tout : Trés-empressés se montrent-ils.

¢ Je suis laide ; on ne m’aimera jamais. Aussi
garderai-je 4 l'abri de leurs tentatives, et ma
laideur et mon ceeur et ma main.”

La campagne matrimoniale, entreprise “par
messieurs Trébois pére et fils, avait été conduite
avec un art consommé. L’abbé, toujours prét
A croire aux bons sentiments d’autrui, s’atten-
drissait sur la délicatesse infinie de cet excellent
jeune homme, si plein de respect pour la vieil-
lesse, si bon juge des grandes qualités de made-
moiselle de Béringe.

Attristé par le premier refus de celle-ci, qui
n’avait méme point voulu s'enquérir de la fa-
mille ni de la fortune du fonctionnaire dijon-
nais, il avait grand espoir, au contraire, que
I’henorable recherche d’Eusebe Trébois touche-
rait sa sauvage Etiennette.

¢ 11 n’est point d’ancienne famille, lui dit-il
un soir devant un feu superbe qui réchautfait
ses vieux membres infirmes ; mais la réputation
du pere est inattaquable et celle du fils fleure
I’honnéteté.”

Etiennette écoutait avec deéférence, sans con-
viction. Il lui semblait entendre le bon abbé
plaidant autrefois la cause de M. Alphonse de
Momprin.

Etait-ce denc que toute sa paternelle affec-
tion pour les ¢ chéres éléves” ne le mettrait
point & V'abri du graduel affaiblissement des an-
nées ? Etait-ce donc (ue ce jugement, autrefois
si net et si ferme, perdait chaque jour sa lucidi-
té !

Et, comme si 'abbé Joumel avait eu cons-
cience de ce doute, il reprit avee priére :

‘“ Ma bonne petite enfant, je me sens vieillir
et baisser. La mémoire me laisse parfois de
grands trous vides dans le cerveau, que je ne
sais plus combler. Je ne veudrai« pas vous don-
uer & quelqu’un dont je ne connaitrais pas les
attaches et que ma foiblesse d’esprit ue pourrait
pas étudier. Je me souviens des Trébois, au
contraire. Il me plairait vous remettre entre
leurs mains avant de mourir.

— Mourir ! répéta vivement Ktiennette ;
{)ourquoi parler ainsi pour me causer une dou-
eur?

—Eh ! ma fille!.... le chrétien se réjouit
quand vient la fin de I'épreuve.

—Mais celui qui reste ?. ...

—Celui qui reste regarde au ciel. Allez, ma
cheére enfant, vous n’aurez jamais 1’égoisme de
désirer me garder quand vons penserez combien
T'on est heureux en haut !”

Etiennette lui serra doucement la ain sans
répondre, son éme pieuse et souffrante compre-
nait les aspirations de la vertu vers le repos.

¢ Donc je veux vous laisser maride.

—Non, murmura-t-elle, cela ne se peut.

—Qu’opposez-vous denc & cet honnéte jeune
homme "? fit-il avec une surprise chagrine.

Elle aurait pu répondre qu'il avait montré
trop de prudence et d'ustuce pour donuer con-
fiance en sa droiture ; trop de désolation teinte
de la savoir riche pour ne pus trahir, au con-
traire, sa convoitise intime ; trop d’oubli volon-
taire des disgrices physiques de Porpheline pour
qu’elle n’edt pas le droit de se croire recherchée
pour les beaux yeux des huit cent mille francs.

Elle n'en dit cependant rien. Le siége avait
été fait longuement, habilement. La place
prise, et bien prise, c’était trop entrepreudre
que d’en vouloir déloger I’assiégeant.

L’uumdnier aveugle, plein d’indulgence et de
bon vouloir, n’accepterait qu’avec impatience
les raisons maunvaises ou injustes i ses yeux, que
I'orpheline avait a faire valoir.

on, non, mieux valait laisser au vieillard
ses illusions, ne pas tenter de lui démontrer qu’il
g'était trompé, qu'il avait mal vu, que son pro-
tégé n'aimait nullement Etiennette et désirait
férocement sa dot.

Il ne V'aurait pas cru d’ailleurs. Pour Iui,
qui n'avait jamais regardé dans une femme que
la beauté de l'dme, le mot de laideur n’avait

sre de sens.

Une fille laide ! eh bien ! qu'importait cela ?
Puisque Mlle de Béringe avait toutes les quali-
tés de l'intelligence et du coeur, rien n'était
plus naturel que de la voir aimée et demandée
avec tant d'insistance par M. Eusébe Trébois.

Voici ce qu’il aurait pensé et dit, voila ce
qu' Etiennette préféra s’épargner d’entendre.

Simplement, elle répondit d’une voix ferme
qu'elle ne se marierait pas.

¢ Mais pourquoi ?... pourquoi ¥’

En souriant cette fois avec une intime tris-
tesse, elle expliqua que la marquise ne lui avait
jamais montré que les mauvais c¢dtés du ma-
riage, si bien qu’elle n’éprouvait aucun désir
d’en faire Vexpérience.

* Mon Dieu ! s'écria 'aumonier trés-peiné, il
me faudra donc vous laisser sans appui direc,ts,
toutes deux?.... oui, toutes deux, car cette
téte folle de Paula a rejeté, comme vous le faites,
des offres honorables.

—Paula se mariera certainement, rassurez-
vous.

—Mais comment choisira-t-elle ?.., Tenez,
ma fille, que je vous confie un réve que j'avais
fait.”

Etiennette se rapprocha pour mieux entendre.

‘¢ YVolontiers, j'aurais confié cette enfant ca-
pricieuse et bonne & un homme d'un dge sé-
rie}lx, d'un caract‘ére grave, que vous auriez ap-
précié comine moi.

—Qui done ? demanda la jeune tille.



