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- J'entends faire de ceci un document
remarquable, dit-il en me regardant par-
dessus l'épaule, tandis qu'il entassait et
numérotait ces feuillets encore vierges.
J'ai la grande habitude des compositions
littéraires. Une des plus rares qualités
intellectuelles qu'un homme puisse possé-
der est le don précieux de classer ses idées.
Privilége immense ! J'en suis investi. Et
vous monsieur ?. .

Il parcourut la chambre en long et en
large jusqu'à l'arrivée du café qu'il avait
commandé, se fredonnant à lui-même
quelques passages d'opéra, et de temps en
temps se frappant le front de sa main
ouverte, comme pourindiquer le moment
où le classement de ses idées rencontrait
quelque obstacle.

L'audace inouïe avec laquelle il s'em-
parait de la situation où je l'avais placé,
pour en faire le piédestal de sa vanité
toujours prête à s'étaler aux regards,
m'étonnait malgré moi, et pour ainsi dire
de haute lutte. Malgré le sincère dégoût
que cet homme me faisait éprouver, la
force prodigieuse de son caractère, alors
même qu'elle se manifestait de la façon la
plus triviale, m'impressionnait en dépit
de moi-même.

Madame Fosco, en personne, emporta le
café. Il lui baisa la main. par manière de
remerciement, et la reconduisit jusqu'au

seuil de la porte; puis il revint se ver-
ser une tasse de café, qu'il emporta sur le
bureau.

- Vous en offrirai-je, monsieur Hart-
right ! dit-il avant de s'asseoir.

Et comme je refusais :
- Comment, dit il avec gaieté, vous

avez peur du poison ? Certes, ajouta-t-il
en s'installant devant le bureau, le génie
anglais, dans sa sphère plus ou moins bor.
née, ne manque pas de valeur ; mais il a
un grave défaut, -c'est de porter la pré-
caution là où elle n'a que faire...

Il trempa sa plume dans l'encre, plaça
devant lui la premièrebande deson papier
que sa large main plaqua bruyamment
sur le bureau, s'éclaircit la voix comme
s'il allait chanter, et commença son tra-
vail. Il écrivait à grand bruit et fort
vite, en caractères si gros et si hardis
qu'il arrivait au bas de chaque feuillet
deux minutes à peine après avoir tracé
la première ligne. A mesure qu'il en ter-
minait un, il le lançait derrière lui, de.
côté ou d'autre, pour en débarrasser le
bureau.

Quand sa première plume fut fatiguée,
il la jeta aussi sur le parquet, et saisit au
hasard une de celles qui étaient éparses
autour de lui.

-Bande après bande, par douzaines
d'abord, puis par cinquantaines et par
centaines, tombèrent successivement der-
rière son épaule, à sa droite et sa gauche,
jusqu'à ce qu'il se trouvât englouti dans
cette espèce d'avalanche amoncelée au-
tour de son fauteuil. Les heures succé-
daient aux heures, - je continuai à veil-
ler, assis, tandis qu'il continuait à écrire,
assis comme moi.

Jamais il ne s'arrêtait, si ce n'est, de
temps à autre, pour avaler une gorgée de
café ; puis, quand il n'y en eut plus,
pour se frapper le front par un mouve-
ment inspiré. Une heure, puis deux
heures, puis trois, puis quatre sonnèrent
l'une après l'autre, et la neige de petits
papiers ne cessait de s'abattre autour de

lui ; et la plume infatigable grattait in-
cessamment les pages du haut en baq ; et
le blanc chaos de manuscrit s'élevait, et
s'élevait encore aux pieds du fauteuil.

A quatre heures du matin, j'entendis
tout à coup un grincement de plume ac-
compagné. de quelques éclaboussures, le
tout indiquant le paraphe mirifique dont
la signature du comte était ornée.

- Bravo ! s'écria-t-il bondissant hors
du fauteuil avec l'activité d'un jeune
homme, et m'adressant un hardi regard
qu'accompagnait le sourire de l'orgueil
triomphant.

Voilà qui est fini, monsieur lartright !
m'annonça-t-il en appliquant sur sa large
poitrine un coup de poing réparateur ;
fini à ma satisfaction profonde, - et à
votre profonde surprise, j'ose le croire,
quand vous lirez ce qui est écrit là. Le
sujet me semble épuisé ; mais l'homme,-
Fosco, - ne l'est pas encore. Je vais pro-
céder au classement de ces feuilles et à
leur lecture, celle.ci très-expressément
réservée à vos oreilles, et à elles seules. . .

Quatre heures viennent de sonner ? A
merveille ! Arrangement, révision, lec-
ture, de quatre à c;nq. Un petit somme
pour me remettre, de cinq à six. Der-
nière préparation, de six à sept. De
sept à huit, l'affaire de l'agent. A huit
heures, en route. Voilà le programme !..

Il s'assit, à ces mots, sur ses talons,
par terre, au milieu de ses papiers ; armé
d'un poinçon et d'un morceau de ficelle,
il les mit en ordre et les réunit; puis il
les revisa, et en tête de la première page,
prit soin d'inscrire tous les titres hono-
rifiques qui relevaient à ses yeux son mé-
rite personnel ; enfin, il me lut le manus-
crit, à voix haute, avec une emphase
théâtrale et une profusion de gestes non
moins diges de la scène.

Le lecteur sera bientôt à même de se
faire une opinion sur ce document. Tout
ce que j'en veux dire ici, c'est qu'il ré-
pondait parfaitement à mes vuesý.

Il écrivit ensuite pour moi 1 adresse de

son loueur de voitures, et me remit la
lettre de sir Percival. Elle était datée du
Hampshire, le 25 juillet ; et elle annon-
çait, pour le 26, l'arrivée de ' lady Glyde"
à Londres. Ainsi le même jour (25), où
le certificat du médecin attestait qu'elle
avait succombé à Saint-John's Wood, le
témoignage de sir Percival lui-même éta-
blissait q'elle était vivante à Black-
w'ater, et se préparait à voyager le lende-
main.

Qu'on obtînt une fois du loueur de voi-
tures la preuve que ce voyage s'était ac-
compli, et il ne manquait plus rien à
notre démonstration.

- Cinq heures et quart I dit le comte
en regardant à sa montre. Le moment
est venu de réparer mes forces par un
petit somme. Vous avez pu remarquer,
monsieur Hartright, que je ressemble, de
ma personne, au grand Napoléon. J'ai
aussi, de cet homme immortel, la faculté de
dormir quand je veux. Veuillez me per-
mettre de m'absenter un instant. Je vais
convoquer madame Fosco pour charmer
votre solitude ...

Sachant aussi bien que lui qu'il con-
voquait madame Fosco afin de s'assurer
que je ne profiterais pas de son sommeil
pour quitter la maison, je me gardai bien
de lui répondre, et m'occupai de réunir
en dossiter les papiers qu'il venait de me
remettre,

La dame arriva bientôt, aussi froide,
aussi pâle, aussi venimeuse que jamais:
- Veuillez, mon ange, dit le comte, dis-
traire de votre mieux M. Hartright !. . .
Il lui avança un fauteuil pour la seconde
fois il lui baisa la main, alla s'étendre sur
un sopha, et, en moins de trois minutes,
se trouva plongé dans un sommeil aussi
paisible et aussi plein de béatitude que
celui de l'homme le plus vertueux dont se
puisse constater l'existence.

Madame Fosco prit un livre sur la ta-
ble, - s'assit, - et me regarda fixement,
avec toute la malice vindicative d'une


