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— J’entends faire de ceci un document
remarqua.ble, dit-il en me regardant par-
dessus Vépaule, tandis qu il entassait et
numérotait ces feuillets encore vierges.
J’ai la grande habitude des composn;xons
littéraires. Une des plus rares qualités
intellectuelles qu’'un homme puisse possé-
der est le don précieux de classer ses idées.
Privilége immense ! J’en suis investi. Bt
vous monsieur %. .

Il parcourut . la chambre en long et en
large jusqu'a Parrivée du café qu’il avait
commandé, se fredonnant & lui-méme
quelques passages d’opéra, et de temps en
temps se frappant le front de sa main
ouverte, comme pour indiquer le moment
ot le classement de ses idées rencontrait
quelque obstacle.

T’audace inouie avec 1a.quelle il sem-

parait de la situation ol je 'avais placé,

pour en faire le piédestal de sa vanité
toujours préte a g'étaler aux rerra.rds,

m’étonnait malgré moi, et pour ainsi dire
de haute lutte. Malgré le sincére dégoiit
que cet homme me faisait éprouver,v la
force prodigieuse de son caractére, alors
méme qu’elle se manifestait de la fagonla
plus triviale, m'impressionnait en déplt‘:
de moi-méme.

Madame Fosco, en personne, emporta le
café. TI lui baisa la main. par maniére de
remerciement;, et la reconduisit jusqu'au

. tour de son fauteuil.

-ment inspiré.

seuil de la porte ; puis il revint se ver-
ser une tasse de café, qu’il emporta sur le
bureau.

— Vous en offrirai-je, monsienr Hart-
right ! dit-il avant de s'asseoir.

Et comme je refusais :

— Comment, ditil avec gaieté, vous
avez peur du pomon’l Certes, a,]outa, ~t-i1
en s'installant devant le bureau, le génie
anglais, dans sa sphére plus ou moins bor-
née, ne manque pas de valeur ; mais il a
un grave défaut, —c'est de porter la pré-
caution 1a ol elle n’a que faire. ..

Il trempa sa plume dans l'encre, plaga
devant lui la premiérebande deson papier
que sa large main plagqua bruyamment
sur le bureau, s'éclaircit la voix comme
'l allait chanter, et commenga  son tra-
vail. Il éerivait & grand bruit et fort
vite, en caractéres si gros et si hardis
qu’il arrivait au bas de chaque feuillet
deux minutes & peine aprés avoir tracé
la premiére ligne. A mesure qu'il en ter-

minait un, il le langait derriére Ilui, de.

c6té ou d'autre, pour en débarrasser le
bureau.

Quand sa premiére plume fut fatigude,
il la jeta aussi sur le parquet, et 3aisit au
hasard une de celles qui étaient éparses
autour de lui.

‘Bande aprés bande, par douzaines
d’abord, puis par cinquantaines et par
centaines, tombérent successivement der-
riére son épaule, & sa droite et sa gauche,
jusqu’a ce qu’il se trouvit englouti dans
cette espéce d’avalanche amoncelée au-
Les heures succé-
daient aux heures, — je continuai & veil-
ler, assis, tandis qu’il continuait & écrire,
assis comme moi.

Jamais il ne s’arrétait, si ce n’est, de
temps & autre, pour avaler une gorgée de

café ; puis, quand il n’y en eut plus,’

pour se frapper le front par un mouve-
Une heure, puis deux
heures, puis trois, puis quatre sonnérent
Pune aprés Pautre, et la neige de petits
papiers ne cessait de s’abattre autour de

lui ; et la plume infatigable grattait in-
cessamment les pages du haut en bas ; et
le blanc chaos de manuscrit s'élevait, et
g'élevait encore aux pieds du fauteuil.

A quatre heures du matin, j’entendis
tout & coup un grincement de plume ac-
compagné de quelques éclaboussures, le
tout indigquant le paraphe mirifique dont
la signature du comte éitait ornée.

— Bravo ! s’éeria-t-il bondissant hors
du fauteuil avec l'activité d’un jeune
homme, et m’adressant un hardi regard
quaccompagnait le sourire de lorgueil
tmomphant

Voild qui est fini, monsieur Hartright !
m a.nnonga -t-il en apphqua,nt sur sa Jarge
poitrine un coup de poing répa.ra.teur ;
fini & ma satisfaction profonde, —et 4
votre profonde surprise, j'ose le croire,
quand vous lirez ce qui est éerit 1a. Le
sujet me semble épuisé ; mais 'homme,—
Fosco, — ne I'est pas encore. Je vais pro-
céder au classement de ces feuilles et &
leur lecture, celle-ci trés-expressément
réservée & vos oreilles, et 4 elles seules. . .

Quatre heures viennent de sonner ¥ A
merveille ! Arrangement, révision, lec-
ture, de quatre & cinq. Un petit somme
pour me remettre, de cing & six. Der-
nidre préparation, de six 4 sept. De

sept & huit, I'affaire de 'agent. A huit

heures, en route. Voilale programme !.
I! g’assit, & ces mots, sur ses ta.lons,
par terre, au milieu de ses papiers ; armé
d’un poingon et d'un morceau de ficelle,
il les mit en ordre et les réunit; puis il

“les revisa, et en téte de la premiére page,
" prit soin d’'inscrire tous les titres hono-

rifiques qui relevaient & ses yeux son mé-
rite personnel ; enfin, il me lut le manus-
crit, & voix haute, avec une emphase
théatrale et une profusion de gestes non

"moins digudes de la scéne.

Le lecbeur sera bient6t a4 méme de se

" faire une opinion sur ce document. Tout
ce que j'en veux dire ici, c’est qu’il 1é-

pondait parfaitement 4 mes vues.
11 écrivit ensuite pour moi 1adresse de

son loueur de voitures, et me remit la
lettre de sir Percival. Elle était datée du
Hampshire, le 25 juillet ; et elle annon-
cait, pour le 26, Yarrivée de “ lady Glyde”
a Londres. Ainsi le méme jour (25), ot
le certificat du médecin attestait qu’elle
avait succombé & Saint-John’s Wood, le
témoignage de sir Percival lui-méme éta-
blissait qua’elle était vivante & Black-
water, et se préparait & voyager le lende-
main.

Qu’on obtint une fois du loueur de voi-
tures la preuve que ce voyage s’était ac-
compli, et il ne manquait plus rien 4
notre démonstration.

— Cinq heures et quart ! dit le comte
en regardant & sa montre. Le moment
est venu de réparer mes forces par un
petit somme. Vous avez pu remarquer,
monsieur Hartright, que je ressemble, de
ma personne, au grand Napoléon. J’ai
aussi, de cet homme immortel, la faculté de
dormir quand je veux. Veuillez me per-
mettre de m’'absenter un instant. Je vais
convoquer madame Fosco pour charmer
votre solitude. . .

Bachant aussi bien que lui qu’il coun-
voquait madame Fosco afin de s’assurer
que je ne profiterais pas de son sommeil
pour quitter la maison, je me gardai bien
de lui répondre, et m’occupai de réunir
en dossier les papiers qu’il venait de me
remettre,

La dame arriva bient6t, aussi froide,
aussi pile, aussi venimeuse que jamais:
— Veuillez, mon ange, dit le comte, dis-
traire de votre mieux M. Hartright!...
I1 Iui avanga un fauteuil pour la seconde
fois il lui baisa la main, alla s’étendre sur
un sopha, et, en moins de trois minutes,
se trouva plongé dans un sommeil aussi
paisible et aussi plein de béatitude que
celui de ’homme le plus vertueux dont se
puisse constater 'existence.

Madame Fosco prit unlivre sur la ta-
ble, — g’assit, — et me regarda fixement,
avec toute la malice vindicative d’une



