

" Il faisait nuit, et malgré les grandes lumières de la ville, elle se trouva dans les rues longues et noires. Elle marchait, elle marchait toujours, sa tête bouillonnait comme le jeune vin dans la cuve. Enfin elle se trouva sur un pont sous lequel passait l'eau noire et tranquille de la grande rivière.

" La force lui manqua tout à coup ; elle tomba et n'eut plus conscience de rien.

" Bien des jours après, elle se réveilla comme d'un long somme. Une voix très douce disait à côté d'elle :

"—Cette fois, docteur notre petite malade me paraît hors de danger." Une autre voix plus forte répondit :

"—Oui, ma sœur, la voilà sauvée. Fameux cas, très intéressant. Quelle belle fièvre !

" Quand la malade sera en état de parler, tâchez de savoir qui elle est. Nous avons besoin de places, et dès que la famille pourra la reprendre, vous comprenez, sœur Théophile... il nous faut des places...

" Clairette ouvrit les yeux. —"Peut-être que je suis morte, dit-elle à demi-voix."

"—Non, mon enfant, répondit la voix douce. Vous guérirez quoique vous ayez été bien malade, et vous serez rendue à ceux qui vous aiment.

" Ceux qui l'aimaient ! Où étaient-ils ? avaient-ils souci d'elle, pour la laisser dans un hospice, car elle voyait bien où elle était !... Et Jean ? A ce nom prononcé en dedans, tous ses souvenirs, toutes ses idées revinrent à la fois sans qu'elle eût la force de raisonner.

" A l'hospice ! Rien n'est plus mortifiant, plus effrayant pour les gens de la campagne... Mais la figure abritée par la grande coiffe blanche de sœur Théophile était si douce, si angélique que Clairette n'eût bientôt plus pour. Seulement elle refusa de dire ni son nom de famille, ni son pays, ni rien tant qu'elle ne serait pas en état d'y retourner. Elle avait si peur qu'on ne la remit chez Mme Jeaury ! Non non, elle aimait mieux mourir tout à fait que de retourner dans cette maison.

" Quand M. Henri revint, il fut désolé. Où était la petite ! Il se mit dans une colère terrible sachant bien tous les dangers qu'elle pouvait courir dans la grande ville et s'en tourmentant. Partout il la fit chercher, par des gens et des journaux. Rien.

" Alors il écrivit au village, pensant qu'elle avait su y retourner. Là le bruit courut bientôt que la Clairette s'était ensauvée de chez ces braves personnes de Paris. Peut-être bien qu'elle était partie avec quelqu'un. A Paris, ces choses se font, car ce n'est pas un endroit sûr pour les filles, surtout quand elles sont gontes ; on sait bien ça. Voilà ce qui se dit.

" Maître Javeau haussa les épaules. Jean, outré, fit encore plus de fréquentation chez lui. Pérance alluma un cierge tout neuf à la Bonne-Dame, pour qu'elle protégât sa pauvre cousine au pays des méchants enjôleurs. Chacun son caractère.

" Cependant un brin de force revenait à Clairette, dans son lit blanc rangé à la file avec tant d'autres le long du grand mur. Avec la force arrivait aussi une envie dévorante de revoir le pays. En la questionnant par petites bordées, sœur Théophile avait fini par comprendre toute l'histoire. Elle s'y connaissait, en tourments, en chagrins, en souffrances de toutes grandeurs ! Tant elle en avait vu et consolé !

" La petite, méfiante comme ceux qui ne connaissent pas grand'chose, refusait de lui dire son nom et son pays. La sœur dut lui promettre sur la croix de ne pas écrire un mot la-bas, et de l'aider à y retourner dès qu'elle pourrait se mouvoir.

" Sœur Théophile, qui était une vraie brebis du bon Dieu, se tourmenta si bien qu'elle trouva moyen de faire partir la pauvre Clairette avec deux religieuses qui se rendaient dans le département et qui prenaient la même route. L'idée de revoir le ciel, les arbres, la terre du village, ça lui rendit assez de force pour partir.

" Les deux sœurs avaient bien soin d'elle ! le chemin de fer les

laissa dans une ville où elles montèrent dans une petite diligence qui passait tout près de Civeaux.

" Arrivées au drot des bois de Mignalou, là où la route tourne à droite, l'enfant n'y tint plus. Au lieu d'aller au chef-lieu, d'où les sœurs l'auraient fait conduire en voiture, elle voulut absolument descendre, disant qu'elle n'avait pas pour deux demi-heures de chemin, agréable et facile.

" Il fallut faire ses volontés. Les bonnes sœurs ne pouvaient se distraire de leur route, ayant des ordres supérieurs. En embrassant Clairette elles lui promirent de dire des 'Ave' à son intention le reste du chemin.

" La petite n'était chargée de rien. Bien enveloppée dans sa cape, elle commença de marcher tout doucement le long des bois qu'elle connaissait tant. Ah quel bon air que celui du pays ! Plus elles approchaient, plus il sentait bon, plus sa poitrine s'en remplissait avec joie. La vallée de la Vienne était là devant elle toute couverte d'une chaude buée. Là-bas, les champs verts et les toits de Civeaux, d'où sortait une petite fumée.

" Un peu lasse, elle s'assit au pied d'une croix bien vieille et toute quinquée.

" La matinée de mai était douce et superbe. Au loin, on entendait dans l'air pur le bruit des petites clochettes pendues au cou des ouailles favorites des bergers. Un aboiement indiquait qu'elles étaient bien gardées. La terre sentait bon, toute chauffée par le soleil.

" Clairette pensait que cette douce chaleur montait à ses pieds et lui donnait de la force comme aux racines des plantes. Elle en prit un peu dans sa main et la bigea.

" Tout ce qui s'était passé était un rêve méchant, bien sûr. Elle allait surprendre tout le monde, et Jean donc ! —"Me voici !" dirait-elle, et tout serait bien. Même son père, elle aurait plaisir à le revoir.

" La voilà remise en marche ; en se levant une ronce accrochée à sa robe la retint. Elle se souvint que cette place passait pour être visitée des mauvaises dames noires, et fit un signe de croix.

" En approchant, son cœur battait d'impatience et de contentement. De loin, elle distinguait aux champs des troupeaux qu'elle reconnaissait, et des gens aussi. Un bruit de cloches sonnant à volée l'étonna : Quelle fête était-ce donc ? On dirait que c'est pour me dire la bienvenue, tout exprès.

" Le hasard fit qu'elle ne rencontra personne aux premières maisons : à cette heure, tout le monde était aux champs ou aux granges.

" L'église était grande ouverte, les cloches carillonnaient.

" Clairette pensa qu'elle devait dire merci à Mme la sainte Vierge toute la première, avant d'arriver dans son logis.

" La voilà entrée dans l'église : il y avait beaucoup de monde. C'était donc une noce ? Ça me portera bonheur, pensa-t-elle, et pour ne déranger personne, elle glissa bien petitement près du confessionnal dans un coin noir, derrière une grosse colonne enroulée de peintures rouges, bleues, vertes, comme un serpent.

" D'abord éblouie par la grande lumière d'où elle venait, Clairette ne distingua rien. M. le curé disait, de sa voix douce et grave : Rappelez-vous, mes enfants, que vous devez être unis dans la joie comme dans l'adversité, et que chacun est ici-bas l'instrument de son bonheur.

— La suite au prochain numéro. —

On demande des agents dans chaque paroisse pour prendre des abonnements au JOURNAL DES FAMILLES. Nous donnons une commission de 25 pour 100.

Toute personne qui nous fera parvenir le montant de cinq abonnements pour un an au JOURNAL DES FAMILLES ou pour \$8.00 d'abonnements, soit pour deux mois ou plus, aura droit à une année d'abonnement, ou, si on le préfère, nous allouons la commission donnée aux agents.