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4 Il faisait nuit, et malgré les grandes lumières de la ville, elle
se trouva dans les rues longues et noires. Elle marchait, elle mar-
chait toujours, sa tête bouillonnait comme le jeune .vin dans la
cuve. Enfin elle se trouva sur un pont sous lequel passait Peau
noire et tranquille de la grande rivière.

" La force lui manqua tout à coup ; elle tomba et n'eut plu,
conscience le rien.

" Bien des jours après, elle soréveillacomme d'un long somme.
Une voix très douce disait à côté d'elle:

"--Cette fois, loctour notre petite malade me parait hors de
dunger." Une autre voix plus forte répondit :

".-Oui, ina sour, la voilà sauvéo. Fameux cas, très intéressant.
Quelle bello fièvre 

" Quand la malade sera en état de parler, tAchez de savoir qui
elle est. Nous avons besoin de places, et dès que la famille pourra
la reprendre, vous comprenez, sour Théophile... il nous faut des
places...

" Clairette ouvrit les yeux. "-Peut-être que je suis morte, dit.
elle à demi.voix."

f.-Non, mon enfant, répondit la voix douce. Vous guérirez
quoique vous ayez été bien malade, et vous serez rendue à ceux
qui vous -%iment.

" Ceux qui l'aimaient t Où étaient.ils ? avaient-ils souci d'elle,
pour la laisser dans un hospice, car elle voyait bien où elleétait ...
Et Jean Y A ce nom prononcé en dedans, tous ses souvenirs, tou.
tes ses idées revinrent à la fois sans qu'elle eût la force de rai.
sonner.

" A l'hospice I Rien n'est plus mortifiant, plus effrayant pour
les gens le la campagne... Mais la figure abritée par la grande
coiffe blanche de sour Théophile était si douce, si angélique que
Clairette n'eût bientét plus pour. Seulement elle refusa de dire
ni son nom de famille, ni son pays, ni rien tant qu'elle ne serait
pas en état d'y retourner. Elle avait si peur qu'on ne la remit
chez Mine Jeaury I Non non, elle aimait mieux mourir tout à fait
que de retourner dans cette maison.

" Quand M. Henri revint, il fut désolé. Où était la petite t Il se
mit dans une colère terrilble sachant bien tous les dangers qu'elle
pouvait courir dans la grande -ville et s'en tourmentant. Partout
il la fit chercher, par des gens et des journaux. Rien.

" Alors il écrivit au village, pensant qu'elle avait suy retourner.
Là le bruit courut bientôt que la Clairotte s'était ensauvée de chez
ces braves personnes <le Paris. Peut-être bien qu'elle était partie
avec quelqu'un. A Paris, ces choses se font, car ce n'est pas un
endroit sûr pour les filles, surtout quand elles sont gentes ; on
sait bien ça. Voila ce qlui se dit.

" Maitre Javeau liaussa les épaules. Jean, outré, fit encore plus
de fréquentation chez lui. Pérance alluma un cierge tout neuf à
la Bonne-Dame, pour qu'elle protégeàt sa pauvre cousine au pays
des méchants enjôleurs. Chacun son caractère.

" Cependant un brin de force revenait à Clairette, dans son lit
blanc rangé à la file avec tant d'autres le long du grand mur.
Avec la force arrivait aussi une envie dévorante de revoir le pays.
En la questionnant par petites bordées, sour Théophile avait fini
par comprendre toute l'histoire. Elle s'y connaissait, en tour.
ments, en chagrins, en souffrances de toutes grandeurs 1 Tant elle
en avait vu et consolé 1

ILa petite, méfiante comme ceux qui ne connaissent pas
grand'chose, refusait de lui dire son nom et son pays. La soeur
dut lui promettre sur la croix de ne pas écrire un mot, la-bas. et
dle l'aider à y retourner 'dès qu'elle pourrait se mouver.

"Soeur'Théoplhile, qui était une vraie brebis du bon Dieu, se
totirmenta si bien qu'elle trouva moyen de faire partir la pauvre
Clairette avec deux religieuses qui s rendaient dans le départe
ment et qui prenaient la même droute. L'udée <le revoir le ciel, les
arbres, la terre 'lu village, ça lui rendit ane p e force pour partir.
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laissa dans une ville où elles montèrent dans une petite diligence
qui passait tout prés de Civeaux.
. " Arrivées au drot des bois de Mignalou, là où la route tourne
à droite, l'enfant n'y tint plus. Au lieu d'aller au chef.lieu, d'où
les sours l'auraient fait conduire en voiture, elle voulut absolu.
ment descendre, disant qu'elle n'avait pas pour deux demi.heures
de chemin, agréable et facile.

" Il fallut faire ses volontés. Les bonnes sours ne pouvaient se
distraire de leur route, ayant des ordres supérieurs. En embras.
e'.nt Clairette elles lui promirent de dire des ' Ave' à son inten-
tion le reste du chemin.

" La petite n'était chargée de rien. Bien enveloppée dans sa
cape, elle commença de marcher tout doucement le long des bois
qu'elle connaissait tant. Ah quel bon air que celui du pays t Plus
elles approchait, plus il sentait bon, plus sa poitrine s'en remplis.
sait avec joie. La vallée de la Vienne était là devant elle toute
couverte d'une chaude buée. L i. i, les champs vcrts et les toits
de Civeaux, d'où sortait une petiw fumée.

" Un peu lasse, elle s'assit au pied d'une croix bien vieille et
toute quinchée.

" La matinée de mai était douce et superbe. Au loin, on enten.
dait dans l'air pur le bruit des petites clochettes pendues au cou
<les ouailles favorites des bergers. Un aboiement indiquait qu'elles
étaient bien gardées. La terre sentait bon, toute chauffée par le
soleil.

" Clairette pensait que cette douce chaleur montait à ses pieds
et lui donnait de la force comme aux racines des plantes. Elle en
prit un peu dans sa main et la bigea.

" Tout ce qui s'était passé était un rêve méchant, bien sûr. Elle
allait surpnrendro tout le inonde, et Jean donc I "-Me voici 1" di.
rait-elle, et tout serait bien. Même son père, elle aurait plaisir à
le revoir.

"l a voilà remise en marche; en se levant une ronce accrochée
àl sa robe la retint. Elle se souvint que cette place passait pour
être visitée des mauvaises dames noires, et lit un signe de croix.

" En approchant, son coeur battait d'impatience et de conten.
tement. De loin, elle distinguait aux champs des troupeaux
qu'elle reconnaissatt, et <les gens aussi. Un bruit de cloches son-
nant à volée l'étonna: Quelle fête était-ce donc ? On dirait que
c'est pour me diro la bienvenue, tout exprès.

I" Le hasard fit qu'elle ne rencontra personne :aux premières
maisons: à cette heure, tout le monde était aux champs ou aux
granges.

"L'église était grande ouverte, les cloches earillonnaient.
"Clairette pensa qu'elle devait dire merci à Mme la sainte

Vierge toute la première,'avant d'arriver dans son logis.
" La voilà entrée dans l'église: il y avait beaucoup de monde.

C'était donc une noce? Ca me portera bonheur, pensa-t-elle, et
pour ne déranger pensonne, elle glissa bien petitement près du
confessionnal dans un coin noir, derrière une grosse colonne en.
coulée de peintures .rouges, bleues, vertes, comme un serpent.

" D'abord éblouie par la grande lumière d'eù elle venait, Clai.
rette ne distingua rien. M. le curé disait, de sa voix douce et
grave: Rappelez-vous, nies enfants, que vous devez être unis dans
la ioie comme dans l'adversité, et que chacun est ici-bas l'instru.
tuent de son k'nuîbeur.
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