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- C'est fâcheux que nous ne puissions visiter l'intérieur, n'est-ce pas ?
- En effet ; mais je suis toujours charmé de ce que j'en vois. Dire

que cette construction date du dix-septième siècle'!
- L'oncle Jack serait enchanté de regarder cela, n'est-il pas vrai ?
- Oh oui, pauvre oncle Jack ! il me semble que c'est un plaisir que

je lui vole. Il devrait être ici à ma- place. Mais en réalité, j'aime cela;
et, mon cher Dick je ne sais pas ce que je pourrai jamais dire ou faire
pour vous remercier de m'avoir amenée ici.

R - Eh bien, Kitty, remettez la chose jusqu'à ce que vous ayez trouvé.
Rien ne presse.

Arbuton entendit comme une secousse à la porte - probablement un
dernier effort pour l'ouvrir avant de partir - puis les voix s'éteignirent
vaguement dans l'obscurité.

Ces voix, il les avait bien reconnues ; c'était celle de la jeune fille qui
avait pris son bras, et celle de l'homme qui paraissait être son parent.

Il se blâma non seulement d'avoir prêté l'oreille à leur conversation,
mais encore d'avoir désiré en entendre davantage, et résolut de les suivre,
jusqu'au bateau, à une distance respectueuse. Mais eux s'arrêtèrent si
fréquemment, ou lui-même avait-il tellement hâté le pas à son insu, qu'il
les rejoignit à l'entrée de la ruelle ménagée entre les maisonnettes de la
route. Et il ne put s'empêcher d'entendre de nouveau:

- Oui, cela peut être ancien, Kitty ; mais je ne trouve pas cela fort
réjouissant.

- Ce n'est pas précisément la gaieté même, je dois l'avouer.
- C'est le plus mortel endroit que j'aie vu de ma vie. N'est-ce pas

une escarpolette que je vois là, en face de cette maison ? Non, c'est un
gibet. Tiens, il y en a partout ! Je suppose que c'est pour les locataires
d'été, à la fia de la saison. Quelle course au clocher pour y arriver, si par
hasard le bateau partait sans les passagers !

Arbuton trouva ce genre de plaisanterie un peu trivial, et s'aflermit
dans sa résolution d'éviter ces gens-là.

Ils arrivèrent en vue du steamer qui, au fond <le la petite baie,
brillait de mille feux, laissant échapper de toutes ses portes, fenêtres et
autres ouvertures, des gerbes de lumière rougeâtre.

Cet éclat contrastait vivement avec la torpeur obscure du rivage, où
quelques faibles lumières perçaient çà et là, aux croisées des chaumières, ou
sous le porche du magasin de village, où quelques flâneurs moroses -
français ou métis - s'associaient pour tuer leurs misérables 'oisirs.

Au delà du steamer bâillait le vide immense du grand fleuve, où le
Saguenay s'en allait noyer son cours mélancolique.

- Je n'aime pas beaucoup à remonter à bord, dit la jeune fille.
Pensez-vous qu'il y soit retourné? Je tremble de le rencontrer.

- Ne faites pas attention à lui, Kitity. Il pense sans doute que vous
avez fait cela sans le vouloir. ~En tout cas, moi, je suis sûr que vous
n'auriez jamais pris son bras si vous n'aviez pas été sous l'impression que
c'était le mien.

Elle ne répondit pas, trop préoccupée par le véritable côté de la ques-
tion, pour s'arrêter à cette fausse manière de l'envisager.

Arbuton, en les suivant à bord, sentit qu'il jouait le rôle odieux de


