Qimetiéres
NTERREMENT A la campagne,
Pautomne, par les routes

boueuses, dans les grincements des
branches séches, entre les champs dé-
vastés. Les porteurs glissent, le pied
enfonce 4 chaque pas et 1’on marche,
les yeux vers cette terre qui va pren-
dre sans retour 'un des nbtres ; La
mort dissolvante et dispersante s’at-
triste encore ici : on se sent si peu, si
peu ! vraiment I’atéme dans la gran-
de nature.

Jaime mieux ma place au bord
d’un faubourg, dans ce coin de vieux
cimetidre serré et peuplé, oil les ros
signols volétent et s’égosillent parmi
les verdures des tombes proches com-
me des maisons, alignant des rues et
des carrefours de ville ; quoi qu’il
reste de ce qui fut nous, cette pous-
siere frémira aux rumeurs de travail
ou de gloire, montant avec des fu-
mées d’usines et les cris dela rue
- Populeuse : chapelles, colonnettes, gra-
nits et marbres entréemélant des croix,
des ailes, tous les symboles de la foi,
de Porgueil ou du regret, comme on
tisse parmi les immortelles des perles
dures et des fleurs vivantes. ..

Le froid caveau, tout I’hiver fermé,
Ihumidité, la moisissure fanant l’or
~ des couronnes, les teintes endeuillées
des jais des fleurs fausses, des raides
feuillages métalliques ; les violettes
frafches apportées diront la récente
Visite, embaumant les murs froids
d’un souvenir attendri et le simulacre
de chapelle ott se dresse la croix con-
solatrice entre des candélabres d’autel.
En relisant les inscriptions noires sur
les plaques de marbre, en voyant les
Places vides d’une implacable blan-
cheur, je pense combien il est pénible
- de constater que méme 13, une famille
ne puisse se rejoindre. '

Souvent a peine quelques-uns gat-
‘dent comme la place au foyer ot s’at-
- tardent les faibles, celle du caveau

fermant, ot l'appellation familiale
- Marque la triste possession de la terre
a dormir ! :

Ces noms figés des ascendants, des
enfants les portent maintenant, énu-
‘ll}érés dans les cierges, ces pauvres
Doms mortuairement inscrits | ILa
Chaine se méle de chatnons blancs ou

- Doirs, d’argent ou de sombre airain,
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elle s’égréne, défile aux mains du
temps comme un chapelet aux répons
mélés.

Mais de la famille, faisceau disjoint,
combien transportés, ailleurs, dorment
a des terres de leur choix, ou aux sé-
pultures de hasard que donnent les
voyages lointains, les établissements
dispersés des enfants du méme pére ;
combien, parmi les marbres encore
vides d’inscriptions, n’en porteront
jamais, seulement la constatation
d’une absence éternelle ; ceux-ci, re-
tournés en province dont les tenta la
paix finale, reposent aux portes de
petites villes, en haut d’un chemin
bordé de haies ot se poursuivent les
oiseaux, celui-1a presque exilé, perdu
par les mers lointaines glissa vers les
régions inexplorées des poissons aveu-
gles et muets ; cet autre déserta le ca-
veau de famille, comme on déserte un
foyer, préférant ’oubli d’une pierre
anonyme...

Ne remue plus tes souvenirs, me
dit-on, c’est, un ossuaire ; en effet, je
ne parle plus guére de quelque affec-
tion regrettée qu’en y ajoutant ce mot
de ‘“pauvre’’ qui signifie absent a
jamais, disparu.  Que de ‘‘ pauvres’’
j’évoque, quel appel d’ombres glis-
santes insaisissables, mais si ressem-
blantes & mon souvenir.

Dans mes heures de ressouvenance,
je vis avec les morts sans croyances
spirites, sans besoin qu’ils se manifes-
tent 4 moi visibles et existants autre-
ment que par 'appel affectueux d’une
exacte mémoire ; car la douleurs’aide
de gestes expressifs, 'de matérielles
visions en reflet, animant 1’étre défunt
de sa vie habituelle sous nos yeux.

MME AILPHONSE DAUDET.

Peu sont heureux et, dans ce petit
nombre, peu se savent heureux.

XENOPHON.

La stabilité est une chimeére ici-bas.
On avance, on recule, on se laisse aller
au courant et omn le remonte: voild
toute notre vie.

LACORDAIRE.

Il y a bien peu de gens pour qui la
vérité ne soit pas une sorte d’injure.”’
COMTE DE SEGUR.

A. Jeanne L.—La proposition est
acceptée avec plaisir. Reme:ciements.
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Faiblesses bumaines

’ESPRIT humain offre de sin-
guliéres anomalies. Par exem-

ple: Autant on aime 2 con-

naitre les hauts faits des grands hom-

mes, autant le récit de leurs faiblesses
nous intéresse.

Que voulez - vous? Desprit
prompt, mais la chair si faible !

On le croit volontiers, ne serait-ce
que d’apprendre que César, le célébre
dictateur César, conquérant de la
Gaule, César, vainqueur de Pompéi,
a eu, lui aussi, son petit point vulné-
rable. Pas au talon, non ; mais 2 la
téte: Entendons-nous, rien de grave ;
un tout petit défaut capillaire. Comme
tous les grands hommes de nos jours
du reste, César devint chauve, et c’est
pourquoi il ne se départait jamais de
la couronne de laurier avec laquelle
on le représente invariablement.

Cicéron avait tant de considération
pour sa propre personne qu’il com-
posa un hexameétre a sa louange, ce
qui lui attira les justes satires de Ju-
vénal, 4 'endroit surtout ot il s’écrie :

O Rome fortunée ! Je devins ton Consul ! »

est

Dans les derniéres années de sa vie,
la reine Elisabeth ne souffrait pas de
miroir en sa présence, sachant trop
bien, je suppose, qu’on ‘‘mne pouvait
réparer des ans I’irréparable outrage.”’
Reste d’amour-propre féminin enterré
aux premiers jours du dix-septi¢me
siecle.

Sir Walter Raleigh, I’un des favoris
de la ‘‘ Reine Vierge,”’ eut fait rendre
des points au comte d’Orsay ou au
prince d’Esterhasy. Il portait, a la
cour, une armure d’argent massif
avec une épée et une ceinture émail-
lées de pierres précieuses dont la va-
leur était presque incalculable.

Qui croirait ' qu’un philosophe, un
géomeétre a eu, lui aussi, son petit
grain de vanité ? Et pourtant Descar-
tes était extrémement particulier lors-
qu'il s’agissait de perruques et n’en
avait jamais moins de quatre 2 sa dis-
position.

Et que ne dit-on pas des musiciens ?

Mozart, le grand compositeur des
“‘ Noces de Figaro "’ etdu ‘‘ Requiem,’’
son dernier chef-d’ceuvre, laissait flot-
ter avec plaisir ses longs cheveux
blonds sur ses épaules, les retenant a
la nuque par un ruban de couleur.




