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* * *

Durant son long ministère à Sautechèvre, 
l’abbé Grisel n’a eu qu’une émotion, mais je 
gage qu’il s’en souviendra longtemps. Et d’ail
leurs, voici la chose :

Cela se passait un après-midi de juin. Les 
premières cigales, arrivées de la veille, accor
daient leurs mandores d’été dans le feuillage des 
ormeaux, sur la place de l’église. L’air était 
lourd d’un orage, qui depuis deux jours mena
çait sans éclater. Le bourdonnement des abeilles 
tremblait dans les glycines du presbytère, et 
le cœur des roses ouvert le matin dans la joie 
de la rosée se pâmait à cette heure tristement 
sous la chaleur.

Le curé de Sautechèvre s’était endormi sous 
la tonnelle en lisant son journal. Et il dormait si 
bien, le saint homme, bercé par le bruit des 
mouches, sous les petits parasols crèmes des 
sureaux en fleurs, que la fauvette à tête noire, 
qui avait son nid tout près, retenait au bord 
de son bec, d’où elle ne demandait qu’à couler, 
sa limpide chanson de flûte et d’eau claire.

Dans quelques jours, c’était la première Com
munion à Sautechèvre, une grande fête pour 
laquelle depuis des mois l’abbé Grisel préparait 
une douzaine d’âmes blanches. Trois années 
durant, hiver et printemps, il leur avait donné 
la becquée spirituelle.

Et le bon curé, en dormant, faisait un rêve 
peuplé d’anges, dont les ailes papillotaient écla
tantes et fines comme nacre. Et les anges, dont 
chacun portait le visage d’un petit du caté
chisme, se pressaient autour de lui, plus avides 
de reçevoir la bonne semence que les poules de 
Scholastique autour de ses volées de blé noir.

Au-dessus, très haut, la main de Dieu bénis
sait, et les rayons du soleil dessinaient en lettres 
d’or, sur un nuage blanc qui voguait dans l’eau 
du ciel : In hoc signo rinces.

Le curé faisant ce rêve souriait. L’Angélus 
de midi, doucement égrené dans le clocher, ne 
le troubla point, et même passa dans le songe 
comme une voix séraphique.

Tout à coup, dans cette paix, la porte rouillée 
du jardin s’ouvre en grinçant, une bande de moi
neaux qui se poudraient dans le sable d’une 
allée, à l’ombre chaude des buis, s’envole avec 
un bruit d’ailes dans un nuage de poudre et de 
soleil ; un pigeon, qui venait de poser par mé- 
garde ses pattes rouges sur le toit brûlant du

vieux colombier, fait choir une ardoise qui 
s’émiette à terre en mille morceaux.

A ce fracas, l’abbé Grisel s’éveille en sursaut.
— Dieu vivant ! qu’est-ce qu’il arrive ?
Mais sans lui donner le temps de se remettre 

d’une aussi vive émotion :
— Vite, vite, Monsieur le Curé ! s’écrie Scho

lastique qui accourt en s’affolant, une lettre. . . 
une lettre. . . comment dire ?. . . Enfin, je crois 
que ça vient de l’évêché.

Et elle agite en parlant une grande enveloppe 
blanche, cachetée d’un sceau de cire violette 
aux armes de l’évêque. Et pour augmenter 
encore le trouble de son maître :

— Vous avez reçu la toute pareille voilà 
quinze ans, quand on vous proposait d’être curé 
de Cosnac, et que vous n’avez pas voulu. Je 
m’en souviens bien, l’ayant assez regretté.

Aussi, comme la main du pauvre curé tremble 
en la recevant, cette lettre !

Une lettre de Monseigneur ! Ah ! Jésus 
Maria ! Qu’était-ce donc ? On allait pas lui 
faire quitter Sautechèvre ?

Voilà tout de même, après beaucoup de diffi
cultés, l’enveloppe ouverte tant bien que mal ; 
voici la missive dépliée, avec en tête le timbre 
épiscopal, composé du chapeau à glands, de la 
croix, de la mitre et de la crosse, et enfin 
de l’écusson, sous lequel se déroule en banderole 
la belle devise u’a choisie l’évêque : Omnia 
vincit amor

L’abbé Grisel ne voit rien de tout cela. C’est 
en vain qu’il a passé sur ses oreilles les branches 
de ses bésicles ; ses yeux s’embrument derrière 
les verres comme s’il allait pleurer ; et les phra
ses de la lettre épiscopale dansent une telle 
farandole qu’il semble y entrer une malice du 
diable.

Scholastique, par bonheur,ayant lu par-dessus 
son épaule, le rassure.

— Allons, ça n’est pas grave, Monsieur le 
Cure. Tranquillisez-vous. C’est Monseigneur 
qui s’annonce pour le dimanche en huit à Saute
chèvre.

— A Sautechèvre ?. . .
— Mais oui, Monsieur le Curé, pour la pre

mière Communion !
Monseigneur à Sautechèvre !. . . Depuis que 

l’abbé Grisel est curé de la paroisse, c’est bien 
la première fois qu’une robe violette. . . Et vous 
jugez sotte de Scholastique, la nouvelle sans 
importance !. . . Un é-vê-que à Sautechèvre !. .
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