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Madame Labiche
BL faut d’abord dire que Mme Labiche 
. n’enriehit guère l’administration des

écrit la bonne année, lorsqu’elle n’allait pas pas­
ser la fête avec eux. Ils sont partis, le mère de­
puis neuf ans, le père dix-huit mois après, et ils 
dorment tous deux là-bas, sous la grande croix 
du cimetière. Mme Labiche n’écrit plus depuis 
ce temps-là ; sa plume gît, couverte de rouille, 
au fond d’un tiroir.

Or, dans le cour du dernier printemps, la dite 
dame reçut un jour une lettre qu’elle n’attendait 
nullement. Vous devinez avec quel empresse­
ment elle déchira l’enveloppe et couru à la signa­
ture. Or, de signature, point ; pas de date non 
plus. La lettre, d’une écriture inconnue, deman­
dait un certain nombre de Pater et d'Ave, sous 
forme de neuvaine, pour une intention très 
importante — il s’agissait de transcrire neuf 
fois la lettre en question et d’envoyer les copies 
à autant de personnes différentes. Cette condi­
tion était absolument indispensable au succès 
désiré. Y manquer, c’était briser la chaîne de 
prières, c’était river la pauvre âme à sa misère 
et s’attirer à soi-même les pires catastrophes.

— Voilà justement ce qui m’arriva l’an 
dernier, murmure ici tout bas une lectrice.

— Vraiment ? Et qu’avez-vous fait en l’occu­
rence ? Je gage que, prenant conseil de ce que 
vous croyiez être prudence et charité, voulant 
détourner des autres et de vous même quelque 
malheur possible, vous vous êtes bravement 
exécutée. Vous avez extrait du tiroir où ils 
dormaient les fourniments scolaires quelque peu 
délaissés, vous vous êtes attelée à l’ingrate 
besogne et vous avez passé héroïquement une 
après-midi ou une longue veillée à transcrire 
neuf fois cette encombrante missive. Vous avez 
ensuite, au petit bonheur, adressé chacune de 
vos copies à une personne quelconque. Puis, la 
tâche finie, vous êtes revenue aux soins qui vous 
réclamait. Vous étiez rompue, mais satisfaite 
et délivrée d’une grave inquiétude.

Mme Labiche, tout comme vous, écouta plus 
son bon cœur que son raisonnement. Comme 
vous, elle s’imposa un de ces longs tête-à-tête 
avec le papier que son enfance avait tant redou­
té. Sa vaisselle rangée, elle entreprit ce long et

La vache blanche, pendant ce temps, grim­
pait toujours, convaincue qu’elle menait vers la 
liberté définitive toutes ses compagnes assoiffées 
comme elles d’indépendance.

Lorsqu’arrivée à l’abri du bois, haletante et 
couverte d’écume, elle s’arrêta pour souffler et 
se retourna, elle se vit seule. Elle revint un peu 
en arrière croyant avoir distancé les autres et, 
fort penaude, les aperçut tondant paisiblement 
l’herbe coutumière. Dépitée elle secoua les 
épaules et remonta, se disant qu’après tout, il 
serait bien plus beau d’agir seule et qu’elle 
aurait tout le mérite des victoires remportées.

Mais déjà la nuit venait. Son lait commençait 
à la fatiguer ; elle fut tentée de redescendre. 
Le soir elle vit circuler des lanternes et entendit 
de loin la voix du fermier qui l’appelait : 
Blanchette ! Blanchette !. . . La voix se fit plus 
pressante, attendrie presque. La rebelle demeu­
ra cachée. Elle préféra rester toute la nuit 
transie et à demi morte de frayeur.

Le lentemain matin elle grignota quelques 
fougères et quelques feuilles d’érable ; elle but 
même à une source ; mais son lait l’incommo­
dait de plus en plus. A midi cela devenait into­
lérable. Elle se coucha mais elle réfléchit qu’a­
près tout elle se faisait du tort à elle-même 
autant au moins qu’elle en faisait au père 
Ladouceur.

Alors lentement, piteusement, elle redescen­
dit espérant se mêler au troupeau et passer 
inaperçue. Mais la matin la barrière avait été 
réparée. Elle fît le tour du clos, aucune issue. 
Alors, abreuvée de fiel elle dut avaler son humi­
liation et attendre à la porte le fermier.

Dès qu’il l’aperçut celui-ci fut sur le point 
de se fâcher. Il se ravisa pourtant jugeant la 
punition suffisante ; il ouvrit la barrière et d’une 
bonne claque sur la croupe, il fit rentrer la 
vache blanche. Les autres comprirent l’idée du 
maître et firent semblant de ne pas remarquer 
le retour de la fugitive ; mais elles souriaient 
dans leur barbe et comprenaient qu’elles 
n’avaient pas été les plus sottes.

Cette histoire n’a nullement la prétention 
d’être nouvelle.
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