

"Il en resta là... heureusement; car je ne savais plus quels arguments lui opposer.

"Nous nous sommes mis à table, moi, débarrassé d'un grand souci, Clakay presque radieux et enjoué.

"On a parlé d'autre chose; puis insensiblement, la conversation s'est ralentie; elle aurait tout à fait cessé sans Arthur qui parlait avec l'étourderie de l'enfance.

"Clakay était devenu songeur. A quoi pensait-il donc?

"Je me le demande encore, à cette heure de nuit.

"Un homme qui refuse, au pied levé, cent mille francs, ne se rencontre pas tous les jours! Clakay aurait-il des soupçons?

"Tout de même, je suis bien heureux d'avoir esquivé la difficulté et surtout de rester le précepteur d'Arthur et... d'Augusta!

"Le vent a balayé les nuées sombres, la nuit est calme, et le ciel de Touraine a repris sa splendeur....

"J'espère, car, je vous l'ai écrit, je crois aux présages...."

Quatre jours après.

"Augusta est complètement rétablie.

"Ce soir, elle a dîné avec nous. Son regard a cherché le mien et j'y ai lu, à défaut de ce que j'y cherchais, une expression de vive reconnaissance.

"Meis, hélas! C'est tout. Elle a repris son calme aussitôt, et nous a quitté sans m'avoir adressé une parole.

"Pourquoi, maintenant que me voilà seul, dans ma chambre, suis-je si triste? pourquoi, en mon âme, cette désolation qui va grandissante, cette désespérance qui monte, qui monte?

"Tout à l'heure, au seuil de la salle à manger, j'attendais quelque chose d'Augusta; un sourire, un rien m'eût réconforté.

"Elle n'est pas ingrate, pourtant. Je connais son cœur: il est généreux, compatissant à toutes les misères.

"Enfin, me voilà tranquillisé... jusqu'à ce que revienne le marquis de Rochegrosse."

Le surlendemain.

"Hélas, Arthur a rouvert l'ère des inquiétudes, en me disant à brûle-pourpoint.

"—Vous restez mon professeur, c'est entendu."

"On avait donc reparlé de me congédier!

"Arthur, sans malice, continuait:

"—Oh! ça n'a pas été tout seul. Mon père ne peut comprendre que vous persistiez à demeurer à Châteaubrun, pour vivre avec un enfant, alors que tout vous rappelle à Paris."

"Je demandai timidement:

"—Votre sœur est-elle de cet avis?

"—Je n'en sais rien. Elle écoutait papa qui en disait, qui en disait. Elle n'a pas prononcé une parole.

"—Et vous, mon cher Arthur?

"—J'ai dit à papa que vous restiez à cause de moi.

"—Et il s'est contenté de cette réponse?"

"L'enfant baissa les yeux.

"—J'ai peut-être tort, dit-il, de vous répéter cela; papa s'est écrié: "Il y a quelque chose là-dessous." Il ne sait pas comme vous m'aimez, papa."

"Que signifie le silence d'Augusta?

"Est-ce du dédain, pour le pauvre hère qui a refusé la fortune, qui se drapait dans sa fierté comme dans un manteau troué?... avait-elle peur de se compromettre?..."

"Je termine cette lettre, deux jours après....

"Clakay a-t-il deviné mon amour? En ce cas, je suis perdu.

"Jamais cet homme d'affaires, bon assurément, généreux mais pratique, n'acceptera pour gendre un poète ruiné dès sa naissance, quand il a, sous la main, un fils de croisés?

"Je donnerais la moitié de ma vie pour savoir ce que pense Augusta.

"Est-ce par politique de dissimulation? elle me fait, elle n'assiste plus à la leçon. A table, elle ne parle que de choses insignifiantes.

"On dirait qu'elle se surveille... ou se croit surveillée.

"Le mot est lâché, il m'étouffait.

"Où, son père nous surveille, et je n'ose, en sa présence, lever les yeux sur Augusta de peur de me trahir.

"Souvent, quand nous sommes seuls — et il en fait naître l'occasion — Clakay revient sur le sujet brûlant:

"—En vérité, me disait-il hier, je ne puis comprendre votre résolution de rester ici. Tout vous appelle à Paris. Vous avez du talent, vous y réussiriez.

"—J'ai le temps, ai-je répondu.

"—Allons donc! le temps, pour un poète, c'est de la gloire. Croyez-moi, jeune homme, profitez-en, ne le gaspillez pas."

"Je ne m'en irai pas, je ne veux pas m'en aller.

"J'avalerai, s'il le faut, tous ces reproches déguisés, ces invitations à la valse du départ, je ferai la sourde oreille; car, vous l'avouerez-je, mon cher ami, j'ai, pour me soutenir, Arthur et le docteur, et peut-être Augusta!

15 août....

"Je vais être fixé sur mon sort; Rochegrosse est revenu.

"Depuis quelques jours, il ne nous quitte guère.

"Augusta est pâle, mélancolique, un peu sombre, comme à la veille d'un grand événement.

"Ce soir, Clakay donne une fête intime. Jamais je ne l'ai vu aussi affairé.

"Il a télégraphié hier à Paris, pour faire venir un quatuor de musique de chambre, le fameux quatuor Desjardins, tous virtuoses.

"Adroitement, j'ai questionné Arthur: la marquise de Rochegrosse, qui ne sort jamais, nous fera l'honneur d'assister au concert.

"Allons! le dénouement s'approche.

"Le domestique est monté:

"—Que désirez-vous que je vous serve, monsieur?

"—Ce que vous voudrez."

"En bas, on dîne en famille, à cinq: Rochegrosse et sa mère, Clakay, Augusta et Arthur.

"Ce soir, viendront les invités, toute la fine fleur.

"C'est la fin, pour moi.

"J'ouvre ma malle et j'y jette mes habits, mes livres, mes papiers. Je partirai plus tôt qu'ils ne se l'imaginent, je les débarrasserai de ma présence.

"Il fait nuit. Les hautes fenêtres du salon s'allument....

"Les violons chantent....

"Amusez-vous!"

"Je me suis accoudé à l'autre fenêtre, celle qui s'ouvre sur la solitude du parc, sur l'ombre, sur le fleuve, pour ne plus voir, pour ne plus entendre.

"Je lève la tête....

"Dérision! Là-haut, mon étoile scintille, jamais plus resplendissante.

"Mais qui donc frappe à la porte de l'oublié?

"Je reprends la plume bien après minuit.

"—Sacrébleu, s'est écriée la voix bien connue du docteur, allumez donc, mon ami, il fait noir comme dans un four chez vous. Bon! une chaise... c'est à se rompre les jambes, parole d'honneur!"

"Il fit lui-même partir une allumette:

"—Voyons, apportez la bougie."

"Avisant alors ma malle ouverte, mes habits empilés, le désordre de ma chambre:

"—Eh bien, vous déménagez. Ah! ces poètes. Faites-moi le plaisir de vous mettre en grande tenue.

"—Pourquoi faire?

"—Je vous emmène au salon... Dévouez-vous, pour moi... La compagnie est d'une effrayante solennité, je me morfondais dans mon fauteuil. Clakay lui-même, entre nous, commence à trouver le temps long. Je lui ai dit que je partais vous chercher.

"—Je n'ose....

"—Par exemple! A nous deux, nous les valons tous, bien que nous soyons sans particule."

"Je m'habillai avec la rapidité d'un amoureux mordu par le serpent de jalousie.

"—Un coup de fion à votre crinière, me dit le docteur, un autre à votre moustache... Bon! vous voilà marquis, prince, le prince de la jeunesse.

"Maintenant, un dernier et un suprême conseil: ce soir, j'exige que vous m'obéissiez en tout, comme à un père. Une question préalable: avez-vous de la voix? savez-vous roucouler une romance?

"—Un peu.

"—Très bien. Et... vous déclamez?"

"Je répondis, à tout hasard: "Passablement."

"—En route!"

"N'ayant plus rien à perdre, décidé à partir le lendemain, je suivis le docteur.

"Sous son égide, je me sentais tout autre—et j'entrai au salon aussi calme que dans un désert.

"Les musiciens attaquaient une sonate.

"Notre arrivée passa presque inaperçue.

"Mes regards, aussitôt, cherchèrent Augusta.

"Elle était assise, à l'autre extrémité du salon, entre de Rochegrosse et la marquise.

"Elle me parut plus triste encore que de coutume et si pâle que j'en fis, à voix basse, la remarque à mon voisin.

"Après la sonate, le chef du quatuor annonça une fantaisie sur la *Norma*, le chef-d'œuvre de Bellini.

"Rendues par les violons, les mélodies de cet opéra vont droit au cœur; les tourments de l'amour méconnu y sont traités avec une puissance égale.

"La fantaisie se terminait par le formidable ensemble du finale, où domine le chant de désespoir de la druidesse, conduite au supplice avec celui qui l'a trahie et qu'elle perd avec elle. A la joie de la vengeance se joint, en cette mélodie, l'expression de l'amour jusque dans la mort. Le violoncelle soutient l'harmonie dans un cres-