

UN INCENDIE DANS UNE REDINGOTE



THÉRÈSE ! ouvrez la fenêtre, on étouffe ici, s'écria M. Bernard. D'un pas lourd une vieille servante vint pour exécuter cet ordre.

— Hé bien ! ne vous pressez pas, s'écria-t-il.

— On y va, Monsieur, on y va, s'empressa de dire Thérèse.

— Y a-t-il du bon sens, continuait le jeune homme, à fermer les fenêtres par une chaleur pareille ? Il faut vraiment que vous soyez folle !

— Dame ! monsieur, il n'y a pas une demi heure que vous m'avez dit vous-même de fermer les volets à cause du soleil et des mouches.

Il l'interrompit :

— Et vous répliquez, maintenant ; c'est cela, allez, allez, ne vous gênez pas : voilà ce qu'on gagne à être trop bon avec ses serviteurs.

— Oh ! trop bon, trop bon... fit Thérèse, ça, c'est à savoir.

— Je ne suis pas bon ? vous trouvez que je ne suis pas bon ?

— Ecoutez, Monsieur, répondit la vieille femme avec une énergie qui ne lui était pas habituelle, quoi qu'on vous dise, vous vous fâchez toujours ; il semble même que vous ayez du plaisir à gronder sans raison les braves gens qui vous servent de leur mieux. Si vous oubliez votre canne vous me grondez. Quand il pleut, c'est encore ma faute ; s'il fait chaud, s'il fait froid, vous me regardez d'un œil courroucé. Quand vous dormez mal, j'ai mal arrangé votre lit ; et, tenez, lorsque vous avez de mauvaises digestions, c'est encore votre vieille Thérèse que vous gourmandez. A la fin, je suis lasse de supporter votre mauvaise colère.

Stupéfait d'un si long discours, Bernard se demanda si la bonne femme ne perdait pas la tête. Après tout, il l'aimait sa fidèle Thérèse : elle l'avait vu naître, elle avait fermé les yeux à ses parents ; il la chérissait de tout son cœur et, s'il la grondait sans cesse, c'est qu'il avait pris la mauvaise habitude de ne jamais être satisfait : ou peut-être n'avait-il pas bien compris les paroles divines qui nous enseignent une vertu douce, aimable, indulgente ; vertu qui ne soupçonne point le mal et que Jésus a résumé en ces mots : Aimer son prochain comme soi-même.

Cette petite scène, toute semblable à celles qui se renouvelaient chaque jour, laissa la pauvre Thérèse triste et découragée. Il est des heures, surtout lorsqu'on se sent vieillir, où l'âme a soif de tendresse, de mots affectueux, de cette sympathie enfin qui réchauffe le cœur : hélas ! depuis que ses vieux maîtres n'étaient plus, l'humble servante n'avait ouï que la voix grondeuse de Bernard. Ce soir-là, elle était à bout de courage.

Cependant, assis sur un banc du jardin, Bernard lisait la gazette en fumant une pipe et Thérèse lui servait du café. Tout à coup, elle posa sur le plateau la cafetière et, se croisant les bras, elle regarda le jeune homme d'un air railleur.

— Eh bien ! demanda-t-il, que fais-tu là, plantée comme un poteau télégraphique ?

FIN DE VACANCES



O regrets ! souvenirs ! charme
De ces jours qui sont passés !
Sur l'écorce de ce charme
Nos deux noms sont enlacés ;

Au bord de ces eaux si claires,
Souvent les cieux obscurs
Sur un lit de capillaires
Nous ont vus tous deux assis

Et vous le savez, vieux arbres,
O vous dont les troncs noueux
Sont plus tortus que des marbres
Par le temps respectueux...

Vous le savez, géants sombres
Que l'azur baise aux cheveux
C'est là que j'ai sous vos ombres
Reçu tout bas ses aveux !

— Ah ! Monsieur ! dit-elle avec un profond soupir, si je n'avais pas peur de vous mettre en colère et de vous entendre crier, je vous dirais bien quelque chose. Mais pour la moindre chose vous vous emportez, vous jetez tout en l'air. Que serait ce, miséricorde ! si je vous apprenais un de ces événements fâcheux que l'on ne peut voir sans pousser les hauts cris ?... vous me battriez, c'est presque certain.

Quand par hasard Bernard était de bonne humeur, il tutoyait Thérèse comme il faisait jadis lorsqu'il était enfant.

— Voyons, parle ; qu'est-ce ?

— Vous allez vous fâcher.

— Non.

— Je vous dis que si.

— Je te dis que non.

— Oh ! vous verrez.

— Va toujours.

— Eh bien ! vous avez si maladroitement jeté votre allumette que depuis dix minutes le pan de votre redingote brûle.

Furieux, le jeune homme asséna sur la table un terrible coup de poing.

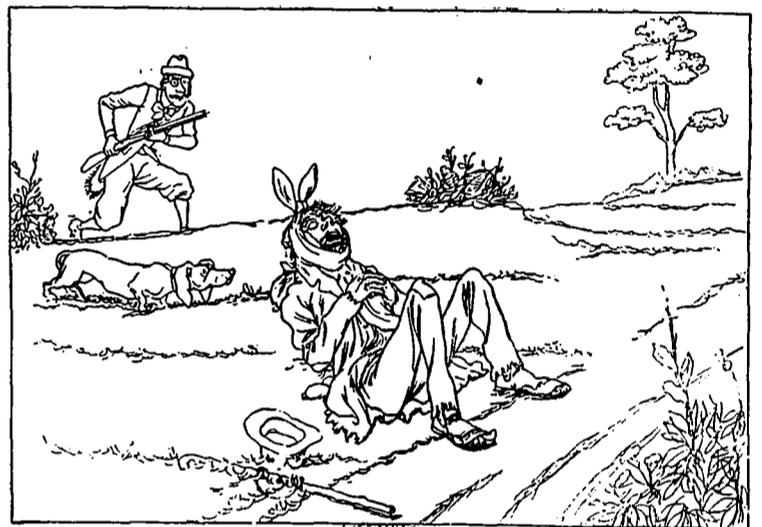
— Là ! quand je vous le disais ! fit Thérèse.

GIBIER DE SAISON



I

— C'est de l'insolence qui n'a pas de nom, se dit Frappé d'abord : un lièvre oser ainsi me regarder en face ! Attends un peu.



II

Le lièvre vu de face.



III

— Tiens, mon ami ; voilà cinq piastres, et n'en dites rien à personne.
Le trump, (à part). — S'il m'a poivré, je l'ai salé.

Mais, sans ajouter une parole, Bernard éteignait déjà le petit incendie ; puis, tendant la main à la vieille femme il dit d'une voix émue :

— Pardonne-moi, Thérèse. Et, jetant en pensée un rapide regard sur sa conduite habituelle, il se sentit rougir devant l'humble servante.

S.-E. ROBERT.

DEUIL

Elle t'avait donné, celle qui t'aimait tant,
Tout ce qu'on peut donner à l'époux qu'on adore.
La vie nous souriant, il naissait, notre enfant ;
Mais la mort est venue, et je te pleure encore.