

— Pourquoi ?

— Le courage me manque pour dire à cette enfant : — Il est dans votre vie une page honteuse, et je veux que vous me la dévoillez.

— Cette page est plutôt triste que honteuse, reprit Xavier. Remarque bien, que sans trêve le pauvre fou répète : — « Les hommes ne sont pas justes ! Les juges sont des hommes ! » — Certainement le malheureux est une victime. Un insensé ne persisterait pas à nier dans sa folie ; la finesse dont il aurait besoin finirait certainement par lui faire défaut. Au lieu d'accabler de honte Polichinelle, ta demande la soulagera. Toute cette famille étouffe sous le poids de son secret. Il y a plus, la concierge, Mme Vermeil les appelle les *Sémaïs*, eh bien ! j'ai lieu de supposer que ce nom n'est pas le leur. Deux fois déjà, tandis qu'on le prononçait, la malade ne répondait pas. Evidemment il ne lui est pas familier. Elle se trouve obligée de faire un effort de mémoire afin de se rappeler que pour les gens de la maison, elle se nomme Victoire Sémaïs. Cherche donc, cherche jusqu'au fond. Je me suis souvent trouvé en face de blessés portant des plaies hidenses, et je les pensais presque sans les faire souffrir, à force d'y mettre de la légèreté de main, et l'attention de ne les point blesser. Tu es certes, de ceux qui peuvent effleurer les blessures de l'âme sans faire souffrir les patients. Pour cela, Rémy, tu possèdes une douceur sérieuse, et cette complaisance sincère qui s'incline vers le pauvre avec quelque chose de fraternel. Polichinelle ne croira jamais qu'une vaine curiosité te porte à l'interroger. Elle comprendra tout de suite que tu lui veux du bien, et son cœur s'ouvrira comme s'ouvrent les sources longtemps fermées. . .

— Eh bien ! dit Posquères, je lui parlerai demain.

— As-tu besoin d'une consultation personnelle ? demanda Xavier.

— Moi ! Qui te fait croire. . . .

— Pours fréquent, œil fébrile, peau brûlante.

— Une maladie, peut-être. . . .

— Non point, un état habituel depuis quelque temps.

— Je t'assure. . . .

— Un mot de plus et tu mentirais.

— Je n'ai aucune peine, reprit Posquères.

— Je n'attribue pas ton état à un chagrin, il s'agit plutôt d'une préoccupation. Il ne te convient pas de me l'avouer, soit. Un jour tu me diras tout dans un moment d'abandon. Je suis assez ton ami pour ne point forcer ta confiance. . . Parlons d'autre chose, Rémy, de la soirée de Tiburce Dangles, par exemple, de la beauté, des talents multiples de sa sœur, des instincts dangereux de cette jeune fille, des peines que se réserverait pour l'avenir celui qui

fonderait sur elle quelque espérance. . . Tu deviens pâle, Rémy. . . Ce n'est point encore de cela qu'il faut t'entretenir. . . Que faisais-tu tout à l'heure ?

— Une de ces exécutions auxquelles nous nous livrons tous dans la vie. . . J'ai brûlé des cartes, des lettres, des fleurs séchées, même des portraits. . . Au moment où tu es entré je tenais d'une main le portrait de Léa Dangles, qui jadis est tombé entre mes mains d'une façon bizarre. Laisse-moi tenter d'apprendre par suite de quels événements. Plus tard je te raconterai tout. . . .

— Même ce que je devine ? reprit Xavier.

Rémy serra la main du jeune docteur.

— A propos, reprit celui-ci, j'ai des malades sérieux. Mlle. Louise-Gonzague de Montgrand m'a appelé près d'elle, et je soigne deux amis de son père. Je ne te remercierai point, tu ne le souffrirais pas.

— Comment vas-tu faire, demanda Rémy.

— Guérir mes malades, parbleu !

— Ce n'est point là ce qui m'inquiète. Mais du moment où la clientèle vient à toi, tu ne peux continuer à donner tes consultations dans l'arrière-boutique d'un herboriste. Il faut de la tenue. Si l'on te croit pauvre, on paiera ta science à raison de cinq francs la visite. Monte ta maison simplement, mais suffisamment. Il te faut un appartement dans une maison convenable, et quelques meubles choisis avec goût. Je puis d'ici à huit jours te faire nommer médecin d'un théâtre : ce n'est pas lucratif au premier abord, mais on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il y a de nombreux maux de gorges dans le personnel des artistes. Une société de secours mutuels cherche également un médecin, ceci non plus n'est pas très-avantagieux, mais on se fait connaître, et plus tard il devient possible de choisir sa clientèle. . . .

Posquères prit trois papiers soyeux dans un coffret, et les tendit à Xavier :

— Emporte ces trois mille francs, tu me les rendras dans un an.

Xavier voulut refuser.

— Je te croyais mon ami, dit Posquères.

— Une larme brilla dans les yeux de Xavier. Il serra la main de l'artiste sans ajouter une seule parole.

— Es-tu invité à dîner chez Dangles la semaine prochaine ? demanda Rémy.

— Oui.

— Tu iras ?

— Certainement.

Le médecin se leva et quitta Rémy.

Celui-ci s'endormit tard, et ses rêves furent terribles. Il lui semblait qu'il se trouvait brusquement transporté dans une forêt habitée par des monstres, et que ces monstres le menaçaient des griffes et des dents.