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d'accent d'un enfant des lagunes. Il avait le secret des mots qui apai-
sent, qui endorment les cuisantes douleurs et font accepter aux révol-
tés la dure loi du travail. C'était le vrai fils du pauvre de Notre-Sci-
gneur J sus-CnIaIsRT, du saint d'Assise qui prit pour dame la pauvreté.
Et, bien qu'il fût ignorant et simple, il savait ce que ne savaient
point les docteurs. Il enseignait que le soin des richesses rend les
hommes méchants et que l'oubli de soi-m3me, l'acceptation humble
des misères de la vie donnent le véritable contentement ici-bas et la
véritable richesse céleste.

La peine des petits l'attirait ; il pénétrait dans les bouges, il soi-
gnait les maladies les plus hideuses, et, pour couvrirles membres souf-
frants deJÉsus-CHRsT, qui sont les pauvres, il allait mendier auprès
des marchands du Pont du Rialto. Un jour, il s'était jeté tout vêtu
dans le canal de Mestre, en face du Ghetto, pour sauver un enfant
juif en train de se noyer. À Venise, on l'appelait I/Santo (le Saint).

Les vieilles femmes racontaient tout bas d'étranges choses sur Fra
Girolamo. Il était né à Venise, disaient-elles. Et les plus âgées se
souvenaient d'un beau gondolier, hardi et fort, qui, la ceinture rouge
aux flancs, le large chapeau sur la tête, faisait voler sa gondole sur
les eaux du Grand Canal. Il aimait une fille de Chioggia. Mais un
soir, un rival jaloux l'avait assailli traîtreusement au coin d'une
ruelle et lui avait porté deux coups de couteau. On l'avait ramassé à
demi mort. Il avait ruéri ; puis il avait disparu, touché par la grâce.
Après de longues années d'absence, il était revenu à Venise, sous l'ha-
bit des petits Frères du Bienheureux François d'Assise.

.Voilà ce que racontaient les vieilles femmes... Or, Fra Girolarno,
ayant reçu l'ordre, au nom de la sainte obéissance, de parler dans la
basilique de Saint-Marc, était contristé dans son âme. Jusqu'alors
il avait prêché seulement devant les bateliers, les pêcheurs et les gens
de rien. Il ignorait les délicatesses du beau langage ; il se plaisait
avec les pauvres, les* préférés de JÉsus-CRIST. Comment osera-t-il
ouvrir la bouche en présence des grandes dames, les femmes les plus
illustres de Venise, dont les palais superbes borden.t le grand canal ?
N'allait-il pas, par sa rusticité, déshonorer en sa personne l'Ordre en-
tier des Frères Mendiants ? Et il priait Dieu de mettre sur ses lèvres
des paroles convenables.

Il'sortit du couvent, le coeur chagrin, à l'heure où le soleil se couche
derrière les monts padouans. Mais avant de se rendre à Saint-Marc,
il voulut visiter dans une maison du Campo de Saint-Zacharie, une
femme mourante qui l'appelait en toute hâte. Il entra dans une
chambre étroite où agonisaitune pauvre vieille. Près du grabat, un
-enfant dormait dans son berceau. Le saint homme, ému d'une telle


