
D'abord elle avait maudit le jour où elle s'était mariée, le jour
surtout où elle était devenue mère. Ce qui avait été joie pour
d'autre femmes s'était changé pour elle en horribles tortures. La
cause, elle ne le savait que trop ; c'était le cabaret où le besoin
rendu toujours croissant de's'engourdir dc poisons alcooliques,
avait engendré la paresse de son mari. Depuis longtemps déjà
elle travaillait seule, et le matin, il était venu lui voler son salaire,
le morceau de pain des enfants.

Maintenant elle pleurait en les regardant tous deux, serrés l'un
contre l'autre, dans le berceau vermoulu ; ils souriaient à quelque
rêve apporté par l'ange de la consolation, l'ange gardien qui
venait d'étendre sur eux ses ailes protectrices, car une horrible
pensée avait quelques heures plus tôt saisi cette mère affolée, qui,
jetée dans l'irréligieuse atmosphère de l'atelier, avait oublié le
Dieu de son enfance.

Et dans sa désespérance elle s'était demandé : Pourquoi souf-
frir sur cette terre ? Si jadis on lui avait parlé d'une âme immor-
telle et de récompenses célestes, ne lui avait-on pas dit cent fois
depuis que les prêtres trompent ; que le ha ,ard fait les riches et
les pauvres ; que le malheur þoursuit fatalement ceux-ci, sans
miséricorde, sans compensation, sans merci; que la mort est un
sommeil sans fin engourdissant dans le même anéantissement le
bien et le mal ? Où se délimitait ce bien et ce mal ? Le mal
n'était-ce pas d'avoir mis au monde des êtres prédestinés à la
souffrance ? Leur donner l'éternel repos, n'était-ce pas le bien ?

Roulant dans sa main ses derniers sous, elle les avait fixés
d'un oeil fou. Qu'allaient-ils devenir ? Pain ou charbon.

Désespérée, mais résolue tout à coup, anatlhématisant finjuste
inégaEté des destinées, maudissant les riches, se maudissant elle-
même, elle avait préparé le réchaud, puis elle était sortie, pour-
suivie par la voix des enfants qui lui criaient : Du pain !

Et elle avait été devant elle, passant, sans vouloir y arrêter les
yeux, devant la boutique du boulanger. La monnaie de billon
sonnait dans sa main un glas funèbre.

Plus loin elle trouverait le charbon dont la vapeur engourdit
et endort pour toujours. Elle marchait, quand venant à elle sur
le même trottoir une troupe d'enfants, deux à deux, accompagnées
de Sours de Saint-Vincent-de-Paul, ralentit sa course. Arrétée
un instant, elle leva les yeux sur ces visages calmes et souriants.
Un souvenir, un éclair traversa son esprit; elle se vit à cet âge,
souriante aussi, tranquille aussi; les anciennes maîtresses qui lui
enseignaient que les labeurs de la vie conduisent au bonheur sans
fln, elles lui apparaissaient tout à coup sous ces mêmes cornettes
blanches; leurs ombres se dressaient devant elle.

Immobile, elle laissa passer, mais avec le souvenir une voix,
celle de la conscience, lui murmurait les mots de devoir et dc ré-
signation. Alors, comme un automate inconscient qui marche
poussé par un ressort invisible, elle avait suivi ces enfants dont
il lui semblait qu'elle redevenait la compagne.__
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