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D’abord elle avait maudit le jour ol elle s'était mariée, le jour
surtout oli elle était devenue meére. Ce qui avait été joie pour
d’autre femmes s’était changé pour elle en horribles tortures. La
cause, elle ne le savait que trop ; c’était le cabaret olt le besoin
rendu toujours croissant de‘s’engourdir de poisons alcooliques,
avait engendré la paresse de son mari. Depuis longtemps déja
elle travaillait seule, et le matin, il était venu lui voler son salaire,
le morcgau de pain des enfants.

Maintenant elle pleurait en les regardant tous deux, serrés 'un
contre autre, dans le berceau vermoulu ; ils souriaient 3 quelque
réve apporté par lange de la consolation, Pange gardien qui
venait d’étendre sur eux ses ailes protectrices, car une horrible
pensée avait quelques heures plus tdt saisi cette meére affolée, qui,
jetée dans lirréligieuse atmosphtre de Patelier, avait oublié le
Dieu de son enfance. ' \

Et dans sa désespérance elle s'était demandé : Pourquoi souf-
frir sur cette terre ? Si jadis on lui avait parlé d’une Ame immor-
telle et de récompenses célestes, ne lui avait-on pas dit cent fois
depuis que les prétres trompent ; que le ha ard fait les riches et
les pauvres ; que le malheur poursuit fatalement ceux-ci, sans
miséricorde, sans compensation, sans merci; que la mort est un
sommeil sans fin engourdissant daus le méme anéantissement le
bien et le mal? Ol se délimitait ce bien et ce mal? ILe mal
n’était-ce pas d’avoir mis au monde des étres prédestinés 2 la
souffrance? Leur donner I'éternel repos, n’était-ce pas le bien?

Roulant dans sa main ses derniers sous, elle les avait fixés
d’un ceil fou. Qu’allaient-ils devenir? Pain ou charben,

Désespérée, mais résolue tout A coup, anath:ématisant I'injuste
inégalité des destinées, maudissant les riches, se maudissant elle-
méme, elle avait préparé le réchaud, puis elle était sortie, pour-
suivie par la voix des enfants qui lui criaient : Du pain !

Et elle avait été devant elle, passant, sans vouloir y arréter les
yeux, devant la boutique du boulanger. La monnaie de billon
sonnait danssa main un glas funebre.

Plus loin elle trouverait le charbon dont la vapeur engourdit
¢t endort pour toujours. Elle marchait, quand venant 3 elle sur
le méme trottoir une troupe d’enfants, deux 2 deux, accompagnées
de Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, ralentit sa course.  Arrétée
un instant, elle leva les yeux sur ces visages calmes et souriants.
Un souvenir, un éclair traversa son esprit; elle se vit & cet 4ge,
souriante aussi, tranquille aussi ; les anciennes maitresses qui lui
enseignaient que les labeurs de la vie conduisent au bonheur sans
fin, elles lui apparaissaient tout d coup sous ces mémes cornettes
blanches ; leurs ombres se dressaient devant elle.

Immobile, elle laissa passer, mais avec le souvenir une voix,
celle de la conscience, lui murmurait les mots de devoir et dc ré-
signation. Alors, comme un automate inconscient qui marche
poussé par un ressort invisible, elle avait suivi ces enfants dont
il lui semblait qu’elle redevenait la compagne.
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