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11 1a poussa ainsi jusqu'au seuil. Elle sortit, elle gagna le
port. La foule s’ouvrit muette devant elle. On eat dit que
cette femme glissait, atome obéissant, dans le sillon de flamine
échappé du regard de Richard.

Les compagnons de la duchesse la rejoignirent sur la barque.
Le flot les remporta, eux consternés, elle juttant contre la peur
et contre la scif d'une prompte vengeance.

La duchesse était 4 peine sortie, qu'un courrier venu de
Parmée se présenta,

Lord Kildare prévenait le prince des bonnes intentions de
la ville d'Exeter. L’occasion s'offrait magnifique de conqué-
rir cette clef du pays. 1! suffirait, disait il, de la présence du
fils ’Edouard pour faire tomber les portes et les barriéres. A
défaut de persuasion, on emploierait la force. Il fall.a® mar-
cher sans délai. Richard regarda autour de lui, n¢ vit que
des yeux secs et brillants d’ambition et d’avarice. Qu'est-ce
qu'une amante, une femme pour des sauvages révoltés? Le-
dugc, s'il hésitait, pouvait &tre appelé lache. Il ordonna le
départ, et comme, s'il efit laissé Catherine derriére lui, oneqt
pu la lui prendre, il la fit placer sur une immense litiére,
sorte de maison roulante que trainaient douze chevaux; il
lui donna une garde d'Ecossais dévoués, et cachant son déses-
poir sous le masque impénétrable de son armure, il conduisit
a Exeter ses partisans ivres d’espoir et d'enthousiasme.

En arrivant il apercut Lord Kildare qui revenait sur ses pas
au-devant de son souverain. De loin, avec un il d’aiglon,
Richard reconnut ses pennons et son panache, courut a sa
rencontre, saisit sa main, ’entraina hors de la portée de leurs
voix, et, frémissant d’abord, puis avec véhémence, puis enfin
avec de sourds rugissements, il lui raconta I'apparition de la
duchesse, ses injures, ses révélations.

L'ceil avidement plongé dans les yeux obscurcis du vieux
chevalier, il épiait 'ombre de ses pensées, il guettait ’éclair
d’une incertitude, il haletait aprés la sentence. )

—Pourquoi ce désespoir? dit enfin Kildare, je ne le com-
prends pas. On perd un allié, on en gagne d'aatres. Les
Ecossais vous croient et vous suivent ; votre alliance avec eux
¢st un sfir garant de leur amour. Vous avez tout gardé, vous
dis-je! et rien perdu.

Le jeune homme saisit Kildare par la main :

—J’ai perdu, Patrick, le seul bien que je possédasse au
monde ; jai tout perdu, ma force, mon courage ; de toute
passion, de tout mobile, je n’ai rien gardé, rien que ce dé-
sespoir dont tu me blames, et sans lequel je ne vivrais déja

lus !
P A ces mots, il Pentraina vers la litiére, qui peu 3 peu s’était
rapprochée dans sa pompe lugubre. Il ouvrit les lourds
ridecaux, et montra au fidéle guerrier Catherine toujours insen-
sible et pale sous ses voiles blancs.

—Vois-tu, dit-i}, elle n'a pzs eu ta force ; elle adouté ; elle
en meurt. Elle me quitte, Patrick, elle me quitte sansm’avoir
maudit ou pardonné !

Le vieillard resta un moment anéanti. 1l est des souffrances
pareilles avx gouffres de I'Océan. L'homme s'y perd en vou-
lant les mesurer. Cependant Lord Kildare seredressa bientét,
et reprit d’'une voix mal assurée :

—L’amour n'est rien auprés de 'honneur.
lance en ce moment vous déshonore. Si lady Catherine gué-
rit, vous lui devez une couronne. Si elle meurt, vous lui
devez les funérailles d'une duchesse d’York. Un Perkin
Warbeck pourrait se tuer sur cette tombe ; Richard d'York
n’en a pas le droit. Allons! I'épée en main. Allons i Exeter
prouver votre origine par une victoire, et le bruit de cette
victoire réveillera lady Catherine. Marchons, mon prince !
marchons !

Toute défail-

CHAPITRE II.
DERNIZR ESPOIR.

La destinée de ce royal enfant est une des plus étrangement
douloureuses que I'histoire ait enregistrées, Elle ressemble &

ces jours d'automne dont fe pile matin s’estompe dans un
brouillard, dont le midi resplendit tout & coup par une déchi-
rure des nuages, et s'éteint presque aussit6t dans une brume
plus sombre on méme dans une noire tempéte.

Pour Richard, I'éclat du midi avait déji cessé, Il marcha
sur Exeter ct sa teptative échoua Henri VIIl'y avait devancé
par des promesses ou des menaces. Les portes lui furent fer-
mées, et, faute d’argent, il dut lever le siége de la ville.

Diailleurs V'armée du roi d’Angleterre approchait; cette
armée que Henri VII, disait-on d’abord, n’avait pas daigné
lever contre un ennemi si méprisable. Cependant, le Salomon
de P'Angleterre méprisait si peu Richard qu'il accourait en
hite avec ses meilleures troupes pour barrer le passage au
torrent épandu déja vers Londres.

Richard n’hésita pas & accepter la bataille. Les deux
armées se heurtérent 2 Taunton, mais sans attendre I'épreuve,
les soldats d’York lachérent pied au premier son des trom.
pettes.

Le malheureux prince se jeta vainement au-devant d’eux.
Il leur rappela leur serment, leur honneur; il leur promit
toute sa fortune et sa vie. La trahison avait a l'avance fix¢
le sort comme le prix de cette journée. Richard demeura
seul avec une poignée d’amis : lui aussi dut fuir entrainé par
le flot des traitres, trop heureux dans cette afireuse journée de
soustraire a ’ennemi la litiére qui renfermait la duchesse, et
i la poursuite de laquelle s’étaient acharnés les plus zélés par-
tisans du Lancastre victorieux. Arrivé le premier prés de
celle qui naguére s’appelait I'heureuse et la belle Catherine,
Richard prit dans ses bras son corps ou plutét son cadavre
adoré ; pendant les premiéres heures de 1a nuit, il Pemporta
sur son cheval comme une proie, comme unerelique. Furieux
et sombre, battu par le vent, rugissant de douleur a chaque
morsure plus vive des souvenirs,-il entrainait dans son tour-
billon quelques Ecossais fidéles ; et Ia sauvage Susannah, ne
pouvant suivre sur sa haquenée plus faible, cette course
désespérée, hurlait dans I'ombre aprés Catherine et proférait
contre Richard mille féroces imprécations.

Cette nuit fut terrible. Aprés le danger commenca la houte,
et Richard ne sentit bien réellement son malheur que lors-
qu'il se trouva en sfireté, hors de toute atteinte, sur les bruye-
res d’une lande que dominait une vieille abbaye en ruine,

La il arréta son cheval fumant et wvre de lassiiude, II dé-
posa son précieux fardeau sous I'ogive bris¢ de la chapelle,
regarda un moment autour de luw, effleura d’un coup d'eil”
vague le ciel froid qui ne lui répondait rien, et s'agenouilla
prés de Catherine ; il voulut lui rechauffer les mains avecson
soufile, et réveiller le regard depuissi longtemps eadormi sous
ces paupiéres blenitres. Il sanglotait, il soupirait, ses larmes
eussent amolli les dalles de granit. Lui qui depuis tant de
jours attendait de Catherine le pardon, le retour 2 la vie, il
s'épouvantait de n’avoir 2 lui offrir que Ignominie et la
ruine, et alors, il suppliait le ciel de prolonger, d’éterniser
cette torpeur et ce délire de sa bien-aimée.

Soudain la statue se souleva, et d'une voix qui fit courir m:lle
frissons sur les épaules de Richard :

—Eh bien, dit-elle, pourquoi me faites-vous attendn: la
mort? pourquoi prolongez-vous mon supplice ?

—~Catherine ! s'écria le jeune homme effaré,

Et il recula lentement devant ce fantéme dont les accents
étranges le frappaient d’une superstitieuse horreur.

—J'espérais, reprit-elle, que vous ne me puziriez nasen me
forcant & vivre. Cette mort, mon anique salut, je ne puis
me la donner sans crime. Mais vous, vous qui paraissez me
plaindre, comment osez-vous me la refuser !

Richard laissa échapper un sourd gémissement.

—DMoi ! dit-il, moi donner la mort auseul &tre que j'aime,
au seul espoir qui me reste en ce monde |

Catherine se souleva encore.  Elle était presque droite, la
main appuyée sur un fat de ‘colonne tronquée, ses cheveux
épars, son pale visage illuminé parla lueur d’une lune san-
glante qui traversait les arceaux et les fenétres de Yantique
abbaye. La sévérité empreinte sur ses traits si doux, lerepro-



