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Il la poussa ainsi jusqu'au seuil. Elle sortit, elle gagna le
port. La foule s'ouvrit muette devant elle. On eût dit, que
cette femme glissait, atome obéissant, dans le sillon de flamme
échappé du regard de Richard.

Les compagnons de la duchesse la rejoignirent sur la barque.
Le flot les remporta, eux consternés. elle luttant contre la peur
et contre la scif d'une prompte vengeance.

La duchesse était à peine sortie, qu'un courrier venu de
l'armée se présenta.

Lord Kildare prévenait le prince des bonnes intentions de
la ville d'Exeter. L'occasion s'offrait magnifique de conqué-
rir cette clef du pays. I! suffirait, disait il, de la présence du
fils d'Edouard pour faire tomber les portes et les barrières. A
défaut de persuasion, on emploierait la force. Il fall.a mar-
chei sans délai. Richard regarda autour de lui, ne vit que
des yeux secs et brillants d'ambition et d'avarice. Qu'est-ce
qu'une amante, une femme pour des sauvages révoltés? Le-
duc, s'il hésitait, pouvait être appelé lâche. Il ordonna le
départ, et comme. s'il eût laissé Catherine derrière lui, on eût
pu la lui prendre, il la fit placer sur une immense litière,
sorte de maison roulante que traînaient douze chevaux; il
lui donna une garde d'Ecossais dévoués, et cachant son déses-
poir sous le masque impénétrable de son armure, il conduisit
à Exeter ses partisans ivres d'espoir et d'enthousiasme.

En arrivant il aperçut Lord Kildare qui revenait sur ses pas
au-devant de son souverain. De loin, avec un oil d'aiglon,
Richard reconnut ses pennons et son panache, courut à sa
rencontre, saisit sa main, l'entraîna hors de la portée de leurs
voix, et, frémissant d'abord, puis avec véhémence, puis enfin
avec de sourds rugissements, il lui raconta l'apparition de la
duchesse, ses injures, ses révélations.

L'eil avidement plongé dans les yeux obscurcis du vieux
chevalier, il épiait l'ombre de ses pensées, il guettait l'éclair
d'une incertitude, il haletait après la sentence.

-Pourquoi ce désespoir? dit enfin Kildare, je ne le com-
prends pas. On perd un allié, on en gagne d'autres. Les
Ecossais vous croient et vous suivent; votre alliance avec eux
est un sûr garant de leur amour. Vous avez tout gardé, vous
dis-jet, et rien perdu.

Le jeune homme saisit Kildare par la main
-J'ai perdu, Patrick, le seul bien que je possédasse au

monde ; j'ai tout perdu, ma force, mon courage ; de toute
passion, de tont mobile, je n'ai rien gardé, rien que ce dé-
sespoir dont tu me blâmes, et sans lequel je ne vivrais déjà
plus !

A ces mots, il l'entraina vers la litière, qui peu à peu s'était
rapprochée dans sa pompe lugubre. Il ouvrit les lourds
rideaux, et montra au fidèle guerrier Catherine toujours insen-
sible et pâle sous ses voiles blancs.

-Vois-tu, dit-il, elle n'a pas eu ta force; elle a douté ; elle
en meurt. Elle me quitte, Patrick, elle me quitte sansm'avoir
maudit ou pardonné!

Le vieillard resta un moment anéanti. Il est des souffrances
pareilles aux gouffres de l'Océan. L'homme s'y perd en vou-
lant les mesurer. Cependant Lord Kildare se redressa bientôt,
et reprit d'une voix mal assurée:

-L'amour n'est rien auprès de l'honneur. Toute' défail-
lance en ce moment vous déshonore. Si lady Catherine gué-
rit, vous lui devez une couronne. Si elle meurt, vous lui
devez les funérailles d'une duchesse d'York. Un Perkin
Warbeck pourrait se tuer sur cette tombe ; Richard d'York
n'en a pas le droit. Allons! l'épée en main. Allons à Exeter
prouver vòtre origine par une victoire, et le bruit de cette
victoire réveillera lady Catherine. Marchons, mon prince I
marchons 1

CHAPITRE II.

DERNIER ESPOIR.

La destiné'e de ce royal enfant est une des plus étrangement
douloureuses que l'histoire ait enregistrées. Elle ressemble à

ces jours d'automne dont le pâle matin s'estompe dans un
brouillard, dont le midi resplendit tout à coup par une déchi-
rure des nuages, et s'éteint presque aussitôt dans une brume
plus sombre ou même dans une noire tempête.

Pour Richard, l'éclat du midi avait déjà cessé. Il marcha
sur Exeter et sa tentative échoua. Henri VII l'y avait devancé
par des promesses ou des menaces. Les portes lui furent fer-
mées, et, faute d'argent, il dut lever le siège de la ville.

D'ailleurs l'armée du roi d'Angleterre approchait; cette
armée que Heuri VII, disait-on d'abord, n'avait pas daigné
lever contre un ennemi si méprisable. Cependant, le Salomon
de l'Angleterre méprisait si peu Richard qu'il accourait en
hâte aveè ses meilleures troupes pour barrer le passage au
torrent épandu déjà vers Londres.

Richard n'hésita pas à accepter la bataille. Les deux
armées se heurtèrent à Taunton, mais sans attendre l'épreuve,
les soldats d'York lachèrent pied au premier son des trom.
pettes.

Le malheureux prince se jeta vainement au-devant d'eux.
Il leur rappela leur serment, leur honneur ; il leur promit
toute sa fortune et sa vie. La trahison avait à l'avance fixé
le sort comme le prix de cette journée. Richard demeura
seul hvec une poignée d'amis . lui aussi dut fuir entraîné par
le flot des traîtres, trop heureux dans cette affreuse journée de
soustraire à l'ennemi la litière qui renfermait la duchesst, et
à la poursuite de laquelle s'étaient acharnés les plus zélés par-
tisans du Lancastre victorieux. Arrivé le premier près de
celle qui naguère s'appelait l'heureuse et la belle Catherine,
Richard prit dans ses bras son corps ou plutôt son cadavre
adoré ; pendant les premières heures de la nuit, il l'emporta
sur son cheval comme une proie, comme une relique. Furieux
et sombre, battu par le vent, rugissant de douleur à chaque
morsure plus vive des souvenirs, -il entraînait dans son tour-
billon quelques Ecossais fidèles ; et la sauvage Susannah, ne
pouvant suivre sur sa haquenée plus faible, cette course
désespérée, hurlait dans l'ombre après Catherine et proférait
contre Richard mille féroces imprécations.

Cette nuit fut terrible. Après le danger commença la honte,
et Richard ne sentit bien réellement son malheur que lors-
qu'il se trouva en sûreté, hors de toute atteinte, sur lesbruyè-
res d'une lande que dominait une vieille abbaye en ruine.

Là il arrêta son cheval fumant et ivre de lassitude. Il dé-
posa son précieux fardeau sous l'ogive brisé de la chapelle,
regarda un moment autour de lui, effleura d'un coup d'Sil'
vague le ciel froid qui ne lui répondait rien, et s'agenouilla
près de Catherine; il voulut lui rechauffer les mains avecson
souffle, et réveiller le regard depuis si longtemps enidormi sous
ces paupières bleuâtres. Il sanglotait, il soupirait, ses larmes
eussent amolli les dalles de granit. Lui qui depuis tant de
jours attendait de Catherine le pardon, le retour à la vie, il
s'épouvantait de n'avoir à lui offrir que l'ignominie et la
ruine, et alors, il suppliait le ciel de prolonger, d'éterniser
cette torpeur et ce délire de sa bien-aimée.

Soudain la statue se souleva, et d'une voix qui fit courir mille
frissons sur les épaules de Richard :

-Eh bien, dit-elle, pourquoi me faites-vous attendre la
mort? pourquoi prolongez-vous mon supplice ?

-Catherine I s'écria le jeune homme effaré.
Et il recula lentement devant ce fantôme dont les accents

étranges le frappaient d'une superstitieuse horreur.
-J'espérais, reprit-elle, que vous ne me puniriez pas en me

forçant à vivre. Cette mort, mon unique salut, je ne puis
me la donner sans crime. Mais vous, vous qui paraissez me
plaindre, comment osez-vous me la refuser I

Richard laissa échapper un sourd gémissement
-Moi ! dit-il, moi donner la mort au seul être que j'aime,

au seul espoir qui me reste en ce monde 1
Catherine se souleva encore. Elle était presque droite, la

main appuyée sur un fût de 'colonne tronquée, ses cheveux
épars, son pâle visage illuminé par la lueur d'une lune san-
glante qui traversait les arceaux et les fenêtres de l'antique
abbaye. La sévérité empreinte sur ses traits si doux, le repro-


