
820 LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

-Monsieur, eh I monsieur.
L'idee lui vint que peut-être cette voix s'adressait à lui,

quoique cela parût, en somme, assez peu vraisemblable, et, à
tout hasard, il s'arrêta. -

Un commis-ire vêtu de velours vert bouteille et dûment
médaillé, le rejoignit tout haletant, sa casquette à la main et
lui dit:

-Faites excuse, mon bourgeois, mais c'est.il pas vous, s'il
vous plait, qui vous appelez M. Gavard 1

- C'est moi, répondit le gomneux stupéfait. Qu'est-ce que
vous me voulez?

-J'ai une lettre pour vous, mon bourgeois.
-Une lettre! qui vous l'a remise ?
-Une dame.
-Donnez vite.
Tandis que le commissionnaire fouillait dans sa poche. Oc-

tave reprit :
-Comment l'idée de vous adresser i ...oi vous est-elle venue?
-Cette dame m'a dit : Un ,-an je'un- m-mieur qui sortira

de la maison. J'étais en face, je guettais. Je vous ai vu sortir
en courant plus vite qu'un lapin, et naturellement je vous ai
couru aprés. Voici la lettre. Je suis payé, mais, s'il y a un
petit pourboire, je le prendrai tout le même.

Le jeune homme donna cent sons au commissionnaire et
saisit la lettre.

-Dinah m'écrit, pensa-t-il ; je vais savoir , mais tout ceci
est bien étrange.

L'éclairage insuffisant du faubourg du Temple ne lui per-
mettait pas de dévorer à l'instant même le contenu de la mis-
si-e.

Il entra dari un café, se fit servir un bock auquel il ne tou-
cha pas, regî.rda l'enveloppe.

So.: nom était tracé d'une écriture irrégulière et évidem-
ment contrefaite.

-Ceci ne vient point de Dinah, murimura-t-il, tandis que
de nouveau son coeur se serrait, (lue vais-je apprendre ?

Il déchira l'enveloppe d'une main tremblante, déplia la
feuille de papier qu'elle contenait, et lut:

" Cher monsieur,

"Quoiqu'une l.ttre anonyme mérite généralement le plus
profond mépris, attendu que quaitre vin.:t dix.neuf fois sur
cent elle ne. contient lue mllensoiges et nî'e-t qu'une lâche tens-
tative de. cliantage ou de ven;eance, lisez cependant celle-ci
jusqu'au bout et vous vous i trou% erez bien.

" C'est une fenne qui vous écrit, une femme que vous ne
connaissez pas, mais (lui vous connaît bien, qui vous porte un
vif intérêt, et qui va vous le prouver.

" Vous êtes un brave et gentil garçon. Vous aimez, vous
méritez d'.tre aimé, mais vous avez fait un mauvais choix.

"La petite Dinahi Bluet, cette ingénue de pacotille à qui
l'on donnerait le bon Dieu sans confession, vu ses airs de
sainte nitouche, est plus rouée qu'un premier rôle! Elle se
moque de vous ! Elle vous trompe, que ç.t fait pitié, et tout
le rnonde au théâtre sait si bien à quoi s'en tenir que quand
on dit dans nos coulisses, en parlant de n'importe qui: C'est
is Cavard! chacun comprend sans qu'il soit besoin d'emprun-
ter le mot technique à Molière ou à Paul de Kock.

" Ça vous étonne, hein, cher monsieur ? Je vous vois d'ici,
incrédule et furieux, froissant ma lettre qui, selon vous, prouve
un peu moins que rien.

" Vous auriez grandement raison si je m'arrêtais là. Mais
les préambules sont finis.

"Pas de phrases, des faits.
"A l'heure où je vous écris, votre bien-aimée Dinah Bluet

est chez son arn tnt, dans les bras de son amant, et je vais
vous donner le moyen d'en avoir la preuve par vos propres yeux.

"Ne perdez pas une minute. Prenez au chemin de fer de
Vincennes un billet pour Joinville. Descendez la grande rue.
No traversez pas le pont, mais suivez la berge de la Marne,
à votre gauche, dans la direction de Nogent.

"Quand vous aurez fait cinq cents pas, vous verrez au clair
de la lune une île touffue comme une miniature de fOret vierge
et au milieu de cette île, sous les grands arbres, un chalet
éclairé.

C'est là.
"Impossible de vous tromper. La voiture qui a amené les

deux amoureux et qui doit, vers minuit, les ramener à Paris,
stationnera sur la berge juste en face de l'îlot.

" Dinah Bluet. qui ne renonce point à vos millions futurs,
vous ménage une bonne histoire dont on a bien ri au foyer
pendant la répétitiot. Vous auriez donné tête baissée dans 1i
panneau. comme un bon petit Gavard que vous êtes.

" Heuresement vous voilà prévenu.
"Les moyens de traverser le bras (le Marne ne vous man-

queront pas. Ça fourmille toute la nuit de pècheurs qui posent
leurs filets. Le ch.let n'e.st poit gudé, n y entre comme chez
soi et la ch.imbre à coucher e.st au premier ét-,ge. Je la con-
liais, j'y ai régné. La itanie du propîrietaire est d'y souper avec
ses favorites.

"Bonne chance, mon petit Octave.

" UNE AMIE INCONNUE,
"Camarade de théâtre de Dinah Bluet."

Octave acheva sa lecture.
-Est-ce que monsieur va s'évanouir' demanda vivement

un garçon de café en s'approchant de lui.

VIII

Octave ne répondit pas.
-C'est étonnant comme monsieur a l'air malade, continua

le g.arçon. Mon4ieur ferait bien de prendre quelque chose de
très-fort.

Octave leva lentement la tête, et jamais les bees de gaz du
café n'éclairèrent un jeune visage plus défait, et plus livide.

-Donnez-moi de l'eau-de-vie, dit-il d'une voix étranglée.
Le garçon s'empressa de placer devant lui un flacon de vi-

lainle forie, rempli d'un liquide jaunâtre baptisé par l'éti-
quette :fn-ctampaqune, et accompagné d'un petit verre.

L'héritier des millions de feu Gavard jeta sur le plancher
le contenu de la chope qu'il s'êttit, fait servir en entrant, versa
dans cette chope la moitié du liquide contenu dans le flacon
et le vida d'un trait.

-Mazette! pensa le garçon, voilà un cocodès qui siffle
agréablement les alcools. S'il avait le cœur chaviré, ça doit le
remettre sur ses pattes.

Et, tout haut, il ajouta:
-Eh bien ! monsieur, ça va-t-il mieux?
-Oui, fit Octave en laissant tomber sur le marbre une

pièce de dix francs. Oui, merci. Payez-vous et gardez la mon-
naie...

Le gommeux quitta la banquette antique, recouverte d'un
velours miroité d'où le crin s'échappait par mainte éraillure;
il uit dans sa poche la lettre anonyme qui venait de lui por-
ter un si terrible coup, et il sortit du petit café en chancelant
comme un homme ivre.

Il n'était pas ivre, cependant. T'esprit-de.vin coloré avec
du caramel et étendu d'eau, dont nous l'avons vu absorber
une si forte dose, loin de lui monter au cerveau, venait au
contraire de lui rendre la faculté de penser, anéantie un ins-
tant par le choc inattendu et foudroyant. .

Une fois sur le trottoir il s'arrèta, s'interrogeant lui-même,
se demandant s'il était bien éveillé ou s'il se débattait contre
quelque cauchemar effroyable.

La réponse ne se fit point attendre. La réalité s'imposait à
lui. Les phrases et les mots de la lettre anonyme passaient
fil nboyants sous ses yeux, formulant une accusation qui sem-
blait étayée de preuves indiscutables.

Tout devait être vrai, tout était vrai certainement, puis-
qu'on lui donnait les moyens de se convaincre par ses propres
yeux.


