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Je ne tardai pas & me lever et al-
ler regarder & la fenétre, épouvanté
et fasciné par le spectacle du dehors.
A trois heures de 'aprés-midi, la
nuit s’était faite presque compléte-
ment. Pareils & de gigantesques pen-
dules pris d’affolements subits, les
peupliers et les pins décrivaient dans
Pair des oscillations coupées de re-
pos, ou brusquement changées en un
tournoiement de sabbat. La rafale
hurlait tantot ses plaintes de blessé
abandonné, tantot ululait comme
des milliers de chats-huants, et tan-
tot aboyait comme une meute aux
prises avec un léviathan. Elle emplis-
sait de sanglots les couloirs de la
vieille maison, et nous frissonnions
de I’entendre. Des branches arrachées
voltigeaient en 'air comme des fétus
de paille, — et parfois un arbre en-
tier, vaincu, déraciné, ¢ abattait
avec un bruit mat sur le sol détrem-
pé. Puis le vent agitait la sonnette
i la grille d’entrée, et ma mére, se le-
vait, croyant voir & la porte, aveu-
glé par la  pluie, courbatu par la
bourrasque, un messager de nouvel-
le sinistre.

Les nuages filaient trés bas, accro-
chant des lambeaux de vapeurs noi-
res aux cimes hautes des pins: et je
vis passer un ‘“volier”’ de mouettes
chassées par la bourrasque, allant
vers la campagne, fuyant la mer
bouleversée, sur laquelle elles n’o-
saient s’abattre, lasses d'avoir trop
longtemps plané.

Quelquefois, dans une accalmie, la
grande rumeur des vagues s’écrou-
lant sur la gréve arrivait comme un
roulement de tonnerre lointain. En
vérité ¢’était une horrible journée.

Bientot  1'obscurité fut compléte.
Alors j'eus peur, seul prés de la fené-
tre, et je vins me réfugier sur les ge-
noux maternels. Les flammes des Lii-
ches, briilant sur les landiers, met-
taient dans la chambre aux coins so-
lennels et sombres des clartés fantas-
tiques, et, comme saoilés par le va-
carme de 'ouragan, tous, nous sen-
tions une torpeur nous envahir.

Brusquement, mais sans bruit, la
porte s’ouvrit, et mon pére se glis-
sa plutdt qu’il n’entra. Il vint s’as-
seoir dans un fauteuil en face de sa
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femme, & I'autre coin de la chemi-
née, comme il avait coutume de faire
chaque soir, son travail achevé, et
tomba dans une réverie agitée. Pas
un mot d’ailleurs ne fut échangé pen-
dant au moins dix minutes.

Décrire’inoubliable voix avec la-
quelle il dit ces mots, ces mots pour-
tant bien simples: ‘‘Venez avec moi
de 'antre coté”’, m’est impossible, et
je ne lessaierai pas. Mais je me sou-
viens qu’alors j'osai lever les yeux
sur lui, et voila comme je le vis &
la, lumiére du foyer.

1l était pale, trés pale, et, — les
cheveux droits, un tremblement aux
mains, il continua, s’adressant & ma
mére :

—Rose, mon enfant, tu sais que je
ne suis ni superstitieux ni poltron ;
tu n'ignores pas qu’a quinze ans j'ai
tué ‘a 'abordage une demi-douzaine
d’Anglais, que je n’ai pas tremblé en
1831, quand les noirs révoltés ont
brilé nos plantations, et m’ont tor-
turé longtemps. Eh bien! je ne peux
pas, je ne veux pas rester seul dans
mon cabinet, j’ai peur!

Nous écoutions stupéfaits : mes
sceurs ainées heureuses et frissonnan-
tes a l'idée qu’il raconterait une his-
toire de revenants ; et, comme ndtre
mére, trés émue, 'invitait & rester
chez elle jusqu’a ce que le domestique
elit apporté des lampes:

—J’ai affaire pressante, des lettres
a classer: venez tous, peut-étre wun
des enfants ou toi découvrirez-vous
ce qui me tracasse, m’inquidte, et
que je ne peux pas définir.  Ce que
j'ai vu, je ne vous le dirai pas :
vous croiriez que je dormais et que
i'ai révé, tant c’est extraordinaire,
mais je crois que vous le verrez aus-
si, j'en ai la conviction.

—Tu me fais peur, sais-tu bien? -~
répondit ma mére: — enfin nous te
suivons.

Un instant aprés, la famille entig-
re btait réunie dans la piéce voisine.
Je revois encore ce cabinet qui fut
un des fascinements et une des ter-
reurs de ma premidre jeunesse. C’é-
tait un grand salon au plafond per-
du dang 'ombre. Aux murs, deux
tableaux accrochés m’épouvantaient.
Deux Zurbaran authentiques, ache-

tés 4 Séville dans une vente. Des nu-
dités saignantes et convulsées de
vierges martyres, la chair grésillant
au contact de tenailles rougies, les
cuisses lacérées par les coups d’on-
gles de jeunes léopards, et dans le
fond des toiles une plébe haletante
debout sur les gradins du cirque, les
mains levées. Puis, sur des tables
noires, des oiseaux étranges aux ail-
les ouvertes, presque vivants encore,
des serpents et des petits crocodiles
empaillés, des vampires cloués au
Hois par des pattes et semblant gar-
der le frisson de I’agonie. Puis par-
tout appendues des armes: kris ma-
lais, navajas mexiqaines, tomawaks
de Peaux-Rouges, lances de Gauchos,
des Pampas Argentines, et parmi el-
les, & la place d’honneur, le sabre
porté par mon grand-pére a Trafal-
gar, noirci de rouille, le sang des An-
glais tués & l'abordage du “Victo-
ry . Enfin, dans la bibliothéque,
d’autres hétes inconnues, hideuses :
des grenouilles géantes dardant 1'é-
clair glauque et figé de leurs prunel-
les de verre, & coté des volumes de la.
“France maritime’” que j'aimais tant
lire, et de longs cigares de la Hava-
ne appelés “bouts de négre’aux An-
tilles, objets de mes convoitises per-
verses de gamin, causes de mon pre-
mier mal au ceeur. J’allais oublier -
le bureau en courbaril encombré de
lettres et de papiers, voisin d’une
cheminée vaste, devant lequel mon
peére, travailleur acharné, écrivait
quinze heures par jour.

D’abord on causa: le valet de
chambre avait porté de la lumiére.

Les figures se rassénéraient : nous
allions bient6t rire de nos sottes fra-
yeurs. Ma mére parlait de réve, et
mon pére n’était pas loin d'approu-
ver. :

L’atmogphére intime était pleine da
calme et de bien-étre. A travers les
fenétres calfeutrées et les persiennes
solidement assujetties, les bruits ex-
térieurs, lamentations du vent et gé-
missements des arbres, n’argivaient
plus que comme un murmure endor-
meur. Un clair feu de houille bralait
dans la cheminée, couvrant les ray-
ons des
abat-jours, L'impression pénible res-
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