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Elle en était confuse et un peu effrayée.

C'est que ce jeune homme était riche.

C’était le fils unique du propriétaire de la fllature Hemi de Mil-
berg.

Il venait de terminer ses études au college de Charleville, et se
préparait 2 aller & Paris, au mois d’octobre suivant, pour y commen-
cor ses ébudes de droit. Il se destinait & la magistrature.

Il était joli garon, sa figure presque féminine avait une sédue-
tion singulidre. Ses yeux bleus regardaient uvec des caresses. Et
comme 1] était encore timids, ils se mouillaient parfois lorsqu’ils ren-
contraient les yeux de Marie-Thérése.

Quand la jeune fille y pensait, y révait la nuit, elle se disait :

—Non, non, je me trompe, ce n’est pas possible. ..

(Cétait la raison qui, en elle, parlait ainsi.

Mais & coté de la raison, il y avait, pour la combattre, les pre-
mitres ivresses, le premier besoin d’aimer, le premier orgueil de la
coquetterie, la fierté d'avoir é4é remarquée. .. et par Henri !

Et tout cela repondait & 1a raison un seul mot :

—Pourtant !

Cela voulait dire : Pourtant si cela était vrai! si Henri m'ai-
mait !. .. Je suis bells. .. trés belle... Est-ce ma faute si je ne suis
qu'une pauvre fille ?... Pourquoi ne m'aimerait-on pas? Et pour-
quoi ne serait-ce pa3 Henri ? Et il semble si doux qu'il ne voudrait
pas me tromper. ..

Bientot, Henri ne se contentait plus de la rencontrer en compa-
gnie. Il allait vers elle quand il la voyait seule, il s'approchait, lui
souriait, lui disait :

—Bonjour, Marie-Thérése. ..

Et elle répondait, trés rouge, en baissant les yeux :

—Bonjour, monsieur Henri.

Un jour, il lui prit la. main. Et il la caressait, d'une treinte longue
et molle.

—Comme vous &tes belle, Marie-Thérse. ..

Elle eut un regard interrogateur.

—Bien vrai ! demanda-t-elle.

—Ne vous 'a-t-on jamais dit ?

—Non.

—Jamais ? insista-t-il,

—Jamais,

Il lui avait passé un bras autour de la taille. Mais comme il enten-
dit du bruit, craignant d’étre surpris, il la licha.

Ils restdrent confus 'un devant l'autre.

Puis Henri ¢éloigna, disant seulement :

—A bientdt! A bientdt !

Elle n’en dormit guere cette nuit-1a, Marie-Thérdse. Elle était
profondément troublée, charmée ct effrayée tout ensemble.

Deux jours apres, un dimanche, les jeunes filles se promenaient
dans la campagne, mais Marie-Thérése ne les accompagnait pas. Elle
avait ¢t6 chargée, par hasard, d’un fravail supplémentaire.

Vers deux heures, elle se trouvait seule dans les ateliers déserts,
lorsqu’elle vit entrer Henri,

Elle eut comme un vague pressentiment que ¢'était Henri qui lui
avait fait distribuer ce travail supplémentaire.

Sans doute, pour la rencontrer, pour lui parler. Son coour battait,
Elle devint pAle d’émotion.

En effet, Henri, qui semblait résolu, 'avancait ver elle.

—Marie-Thérése ! dit-il en balbutiant.

Et tout & coup, il la prend dans ses bras, il la couvre de baisers
briilants, sur les cheveux, sur les yeoux, sur les ldvres.

Elle se défend mollement et il s’éerie :

—Quo tu es belle, et que je t'aime !

~—Oh ! monsieur Henri, comment pouvez-vous m'aimer ?

—Je¢ taime.

—Moi, une fille de rien.

—Tu es belle. Je t'aime,

Et ils sont aussi émus I'un que I'autre.

Pourtant clle est honnéte, elle résiste.

—Non, monsicur Henri, vous avez tort de ’aimer. Il ne faut
pas me dire ces choses-l1a. Je ne suis qu'une pauvresse. Vous, vous
étes riche. Vous en trouverez certainement d’sutres qui vaudront

plus que moi. Vous ne songez pas & moi sérieusement. Je le com-
prends, ailez. ..

—Je t'aime. Je te veux!
—Non, non, monsieur Henri. .. vous allez détruire tout mon bon-
heur ot, si jo me mets & vous aimer aussi, moi, qu'est-ce qu'il advien-

dra ? On dira que c’est par orgueil ot parce que vous &tes le fils du
maitre de la filature ?

—On dira ce qu'on voudrs. Laisse parler les sots.
Et comme elle disait qu'elle n’était pas libre, qu’elle était obligée

de travailler 3 In filature et ne pouvait sortir ainsi, & sa fantaisie,
Henri de Milberg se mit & rire,

—Ne crains rien. Je m’arrangerai pour que tu sois libre un jour,
deux jours, et nous irons en Belgique et nous nous y marierons secrd-
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temert d'abord, afin que mon pdre n'en prenne pas ombrage, jusqu’a
¢s que je puisse le lui avouer. ) . )

Que pouvait faire la pauvre Marie-Thérese ? E,lle coqsentxt. Et,
le lendemain méme, les portes de la manufacture s'ouvraient devant
la consigne donnée par Henri ; les deux amoureux filaient dans une
petite bourgade, de V'autre ¢6té de la frontitre, et quand, le jour sui-
vant, ils revinrent, les liens les plus sacvés les unissaient.

L'ivresse, pour elle, dura deux mois. o )

Deux mois aprés Henri loi apprenait son départ. Il allait & Paris
pour faire son droit. . L

—Je t'écrirai, ma petite Marie, je ne t'oublierai pas!..,

—Bien vrai ? . . .\

—Je te le jure et, aussitét mes études terminées, )’avoueral-a mon
pére notre mariage. )

Mais les jours, les semaines, les mois s'écoulerent. KElle attqndlt
vainement de ses nouvelles, et quelques mois apreés elle mettait an
monde un gargon. . .

Qu'allait-elle devenir avee cet enfant qu'elle se mit 3 aimer, tout
de suite, avec uno sorte de folie de tendresse ?

Un jour elle vit arriver auprés d’elle un homme qu’elle reconnut
pour &tre le directeur de I'agence des Enfants-Assistés. ’

11 était accompagné d'une femme qui portait I'uniforme de Ihos-
pice, et du directeur de la filature,

Aupres d’elle, son bébé dormait. .

Elle eut le pressentiment d'un grand malheur, sans savoir pour-
quoi, en voyant ces gens s’approcher d’elle. L

Elle les regardait avec des yeux épouvantés. Et instinctivement
elle serrait contre elle son petit.

Le directeur de 'agence s'adressa au maiire de la filature :

—Cest bien elle ?

—Oui, monsieur.

Le directeur interrogea )a jeune meére :

—Vous &tes bien Marie-Thérése, enfant assistée, dite Borouille ?

—Oui monsieur.

—Et cet enfant est votre fls?

—Qui monsieur,

—-Bien.

Se tournant vers linfirmidre, 'homme dit :

—Vous avez apporté de quoi 'envelopper ?. ..

—Oui, oui ; oh !il n’y a rien & craindre,

—Prenez-le.

Marie-Thérése serra son petit plus fort.

D’épouvanté qu’il était, son regard devint farouche.

—Vous voulez le prendre ? Et ol 'emporterez-vous ?

~Vous ne gagnez pas assez pour pouvoir le nourrir... L'admi-
nistration en aura soin,

Elle ne comprenait pas.

—L’administration ? dit-elle, hébétée.

—L’Assistance publique.

—gt mon enfant deviendra comme moi un enfant assisté 2

—OQui,

~—Et il sera élevé loin de moi ?

—Oui, ne vous en plaignez pas. Il n’aura pas, de cette fagon, les
tristes exemples que vous promettez de lui donner. ..

Elle se révolta.

—Mais, monsieur, vous ignorez sans doute la situation vraie dans
laquelle je me trouve et que I'honnéteté ne me permet pus de vous
réveler, mais ce n'est pas une raison pour me prendre mon enfant. Je
suis vaillante, je suis forte. Tout le monde vous dira, ici, que je suis
travailleuse aussi. Je travaillerai double g'il le faut. Je ferai des
heures supplémentaires et je réussirai bien & nourrir mon petit. ..
Mais je ne veux pas que vous me le preniez, ce n'est pas votre droit.
Cela serait sauvage. .. Car si vons me I'arrachez, je ne le reverrai
pas avant de longues anuées... Et je ne saurai méme pas co que
vous aurez fait de lui.

~—C’est bon, ¢’est bon, dit 'homme ennuyé, finissons-en !

—Je ne veux pas, vous dis-je. Est-ce qu'il serait mieux auprés
de vous ? qui me prouve que vous le soignerez bien s'il tombe mala-
de, qui me prouve que, mieux que moi, vous ferez de lui un bon et
brave gargon, honndte et frane, s'il a de mauvais instinets et s'il faut
le réprimander avec prudence ? Jamais un enfant n’est aussi bien
qu'avec sa mere. .,

L'homme fit un signe. L'infirmidre g'avanga,

Marie-Thérdse passa la main sur son front, semblant I'y appuyer
comie pour arréter ses pensées qui s'enfuyaient.

—Voyons, monsieur, il est impossible qne vous ayez le droit de
me causer une pareille douleur. Les mares, cela devrait vous dtre
sacré ... Mon enfant, puisque son pdre 'abandonne, mon enfant
n’a.(fpnrtlent qu'd moi, & moi toute seule. .. Personne au monde n’a
le droit d’enlever ainsi un enfant A celle qui I'a mis au monde.

—Allons, j’ai assez attendu, fit le directeur.

Et Marie-Thértse, presque debout sur son lit, mais ne lichant pas
le petit qu'elle serrait de toutes ses forces contre son sein : * - gH

—Mais pourquoi ? pourquoi ? qu'est-ce que jai fait, mon Dieu'!



