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LA FAIBLESSE DES FORTS

1 Il III
31. de la Guedille.-Folie sans nom que cette terreur -.... ris. Je ne dis pas <l'un animal dange- -Pardonl, je déteste l'a-

des femmes ent présence d'une sou.... reux, l'araignée par exemple... Alors, vous coi- raignée, et voyez-vouis?....
prenez.... Oh ! vous l'ave. attrapée !

C'est bien, je descends.

POUR LE DRAPEAU

A IIenri Chanzy.

LORS, c'est bien
vrai, tu n'es pas
soldat? Ils n'ont
pas voulu de toi?

Tant de bonheur
la rendait incré-
dule. Elle avait
peur de mal com-
prendre, d'être
dupe de son cœur:
et elle restait là,

.odevant le gars,
comme pour s'as-
surer que c'était

bien lui, son Claude, son y romis qui lui parlait.
La pauvrette avait tant souffert, tant pleuré, de-
puis le matin ! Lorsqu'elle l'avait vu partir avec
les autres pour la mairie où avait lieu le conseil
de revision, elle s'était figuré qu'elle ne le rever-
rait jamais : et, malgré l' " au revoir" plein de
tendresse qu'il lui avait envoyé en passant, mal-
gré les promesses si souvent échangées, malgré les
serments de la veille, quelque chose l'avait prise
à la gorge, l'étouffant et lui enlevant tout cou-
rage, lorsqu'elle avait entendu les conscrits s'éloi-

gner en chantant, et le clairon du chef de la bande
sonner lointainement sur la grande route de
Pontlieue.

Pour la troisième fois, de sa voix rude entre-
coupée de gros rires qui se réflétaient adoucis sur
le visage de Tiennette, Claude raconta comment
cela s'était passé.-Le major l'avait examiné ra-
pidement, puis lorsqu'on lui avait demandé s'il
n'avait pas de cas de réforme à signaler, machi-
nalement il avait porté la main à son cou, là où
apparaissait, dans l'échancrure du col, une espèce
de trou, une marque noirâtre, cicatrice d'une
opération subie jadis, quand il était enfant. Et
voilà tout! Alors on l'avait reformé, il ne s'ex-
pliquait pas trop pourquoi, en somme, car on
avait pris le fils à la Pasquet, un malheureux
poitrinaire, qui manquait de mourir chaque hi-
ver.

Enfin, puisqu'ils en avaient ainsi décidé, mes-
sieurs les médecins, tant mieux ! Il ne s'attendait
certes pas à en être quitte à ce compte, mais vrai-
ment, il n'était pas fâché de rester au pays.

Tiennette écoutait, ravie.
" Alors tu ne nous quitteras jamais 1
-Jamais.
-Si tu savais comme je suis heureuse. Je crai-

gnais tant que tu ne penses plus à moi, que tu

m'oublies, lorsque tu serais loin, loin ! Ils m'en
racontaient tellement, à la maison : " Il fera tout
comme les autres, il ne reviendra pas au pays. Il
ira là-bas, à Paris ; et encore, et encore... Ah !
ils m'en ont causé du tourment. va ! Tu ne serais
pas revenu, dis? Tu y serais allé à Paris ?

-Pour quoi faire, Tiennette, puisque je ne
t'y aurais pas trouvée. "

Ils se tenaient par la main, silencieux, main-
tenant, comme gênés par la perspective de leur
bonheur, pris subitement d'un indéfinissable émoi
à cette idée que plus rien ne les séparerait désor-
mais, et que le moment :était proche qui les uni-
rait, confondant leurs cours, ouvrant à leur exis-
tence un horizon mystérieux et troublant, mais
auréolé par tout ce que leur innocente candeur y
mettait de rêve et de soleil.

Ils se séparèrent enfin ; lui s'en alla rejoindre
aux champs ses parents ; elle courut annoncer à
sa mère la bonne nouvelle, et lui faire partager sa
joie. Car il y avait longtemps déjà que, par un
accord tacite, les deux familles avaient conclu
cette union. Bien que Claude, fils de pauvres cul-
tivateurs, ne dût apporter en partage que quel-
ques lopins de terre, la mère de Tiennette, veuve
d'un des riches fermiers de l'endroit, avait envi-
sagé sans crainte un mariage entre ces deux en-
fants qui avaient grandi côte à côte, et dont la
mutuelle affection lui semblait, plus que la for-
tune, une garantie de sécurité pour l'avenir.

Au moins autant que sa fille, cependant, elle
redoutait le départ de Claude pour le service mi-
litaire. Malade, accablée sous le poids des char-
ges qui lui incombaient depuis qu'elle avait per-
du son mari, elle songeait avec terreur que la
mort pourrait la surprendre pendant les sept lon-
gues années d'attente, et si quelquefois il lui arri-
vait de mettre en doute, devant Tiennette, la
constance du jeune homme, c'était autant pour
lui montrer les dangers d'un isolement possible,
que pour la ga-antir contre le désespoir d'un
abandon.

Elle apprit donc avec un véritable enthousias-
me que Claude avait échappé à la conscription,
car aucun obstacle ne s'opposait plus à la réali-
sation de ses projets ; mais comme Tiennette n'a-
vait pas encore atteint sa dix-huitième année, on
se résolut à attendre le prochain printemps, et on
convint que Claude viendrait d'ores et déjà tra-
vailler à la ferme, afin de s'initier aux affaires
qui allait être bientôt appelé à airiger.

Confiants en leur sort, livrés tout entiers aux
charmes des espérances qu'ils échafaudaient ;tir
leur union future, Claude et Tiennette comptait
les jours qui les portaient doucement vers l'heure
tant ardemment souhaitée, lorsqu'un bruit gron-

dant de tempête ébranla tout à coup leur quié-
tude : la guerre venait d'éclater.

Efll'rés d'abord, étourdi par la soudaineté do
ce choc qui bouleversait la France entière, ils
n'eurent point de peine a se ressaisir, et puissant
comme un âpre surcroît d'amour dans le malheur
qui frappait autour d'eux, ils se rapprochèrent
encore, émus jusqu'à l'âme, mais regardant sans
frémir passer l'orage qui ne pouvait les atteindre.

Cependant tous les jeunes gens du village
étaient partis; les route:; et les champs étaient
déserts. Plus de rires, plus de chansons. Partout
le silence, un silence lourd de menaces et de
souffrances planait : on eût dît que la terre, cou-
verte d'un immense voile do deuil, pleurait déjà
ses enfants disparus. Partout des regrets, partout
le désespoir ; pas une ciaumiière où l'on n'enten-
dit des plaintes, pas un foyer où l'on ne versât
des larmes sur un absent. Tiennette et Claude
s'aimaient : mais une tristesse les enveloppait
peu à peu au spectacle de tant de douleurs. Trop
jeunes encore pour trouver dans les déboires su-
bis une sullisante excuse à leur égoïsme, ils s'é-
tonnaient d'être les seuls à ne point soulîrir, et,
sans oser s'avouer leur alfliction, ils s'apeuraient
pris d'angoisse devant leur félicité. Ils se répan-
daient en aumônes et en consolations; mais cette
manifestation de pitié, loin de procurer à leur
conscience le soulagement qu'ils en espéraient,
ne leur paraissait qu'une inutile attrition et n'é-
tait suivie que du mortifiant et importun repen-
tir que donne le devoir imparfaitement rempli.

Claude surtout s'assombrissait. Il partageait
son temps, entre ses parents et Tiennette, cher-
chant en vain dans le travail un dérivatif à ses
pensées. En quelque lieu qu'il portât ses pas, il
sentait peser sur lui comme un remords ; son
sommeil même en était troublé. Il rêvait que les
anciens du pays, les vieux brulés par lo soleil,
cassés par le labeur et lia misère, le iontrŽient au
doigt, et lui demandaient ce qu'il faisait là, lui,
le gars robuste, pendant que leurs petits-fils dé-
fendaint la patrie: il lui semblait que les mères
et les jeunes femmes se détournaient de son che-
min, que de cruels sarcasmes le poursuivaient
jusqu'à la porte de sa maison, et que les enfants
eux-mêmes, ayant appris son nom, se le répétaient
tout bas en fuyant devant lui.

Et, chaque fois, il se réveillait avec la fermie
résolution de s'en aller, mais la vue de Tiennette
amollissait son courage, annihilait sa volonté, et
il ne pouvait se décider à faire le sacrifice d'une
vie qu'il s'était tracée si placide et si belle. C'é-
tait entre son amour et son devoir une lutte in-
cessante, et d'autant plus ardente qu'il ne pou-


