M. de la Guedille.—Folie sans nom que cette terreur

des femmes eu présence d'une sou. . ..

POUR LE DRAPEAU

A Henri Chanzy.

LORS, clest bien
vrai, tu n'es pas
soldat ¥ Ils n'ont
pas voulu de toi !

Tant de bonheur
la rendait incré-
dule. Elle avait
peur de mal com-
prendre, d’étre
dupe de son cceur :
et elle restait I3,
devant le gars,
comme pour s'as-
surer que c'était
bien lui, son Claude, son g romis qui lui parlait.
La pauvrette avait tant souffert, tant pleuré, de-
puis le matin ! Lorsqu’elle Vavait vu partir avec
les autres pour la wmairie ol avait lieu le conseil
de revision, elle #’tait figuré qu’elle ne le rever-
rait jamais : et, malgré I’ “au revoir” plein de
tendresse qu'il lui avait envoyé en passant, mal-
gré los promesses si souvent échangées, malgré les
serments de la veille, quelque chose 'avait prise
A la gorge, 'étoutfant et lui enlevant tout cou-
rage, lorsqu’elle avait entendu les conserits s'éloi-
gner en chantant, et le clairon du chef de la bande
sonner lointainement sur la grande route de
Pontlieue.

Pour la, troisidme fois, de sa voix rude entre-
coupée de gros rires qui se réflétaient adoucis sur
le visage de Tiennette, Claude raconta comment
cela g'était passé.—Le major Pavait examiné ra-
pidement, puis lorsqu’on lui avait demandé s'il
n’avait pas de cas de réforme 3 signaler, machi-
nalement il avait porté la main & son cou, 14 olt
apparuissait, dans Iéchancrure du col, une espéce
de tron, une marque noiritre, cicatrice d’une
opération subie jadis, quand il était enfant. Et
voila tout ! Alors on Pavait reformé, il ne s'ex-
pliquait pas trop pourquoi, en somme, car on
avait pris le fils & la Pasquet, un malheureux
poitrinaire, qui manquait de mourir chaque hi-
ver.

Enfin, puisqu'ils en avaient ainsi décidé, mes-
sicurs les médecing, tant mieux ! Ii ne s'attendait
certes pas & cn étre quitte & ce compte, mais vrai-
ment, il n’était pas fiché de rester au pays.

Tiennette écoutait, ravie.

<« Alors tu ne nous quitteras jamais ?

—Jamais.

—Si tu savais comme je suis heureuse. Je crai-
gnais tant que tu ne penses plus & moi, que tu
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m’oublies, lorsque tu serais loin, loin ! Ils w'en
racontaient tellement, & la maison : * Il fera tout
comme les autres, il ne reviendra pas au pays. Il
ira l3-bas, 4 Paris ; et encore, et encore... Ah!
ils m’en ont causé dutourment. va ! Tu ne serais
pas revenu, dis? Tu y serais allé & Paris{

—Pour quoi faire, Tiennette, puisque je ne
t’y aurais pas trouvée. ”

Ils se tenaient par la main, silencicux, main-
tenant, comme génés par la perspective de leur
bonheur, pris subitement d’un indéfinissable émoi
A celte idée que plus rien ne les séparerait désor-
mais, et que le moment _était proche qui les uni-
rait, confondant leurs cceurs, ouvrant & leur exis-
tence un horizon mystérieux et troublant, mais
auréolé par tout ce que leur innocente candeur y
mettait de réve et de soleil.

1ls se séparérent enfin ; lui s'en alla rejoindre
aux champs ses parents ; elle courut annoncer A
sa meére la bonune nouvelle, et lui faire partager sa
joie. Car il y avait longtemps déji que, par un
accord tacite, les deux familles avaient conclu
cette union. Bien que Claude, fils de pauvres cul-
tivateurs, ne dit apporter en partage que quel-
ques lopins de terre, la mére de Tiennette, veuve
d’un des riches fermiers de I'endroit, avait envi-
sagé sans crainte un mariage entre ces deux en-
fants qui avaient grandi cote & cote, et dont la
mutuelle affection lui semblait, plus que Ja for-
tune, une garantie de sécurité pour ’avenir.

Au moins autant que sa fille, cependant, elle
redoutait le départ de Claude pour le service mi-
litaire. Malade, accablée sous le poids des char-
ges qui lui incombaient depuis qu’elle avait per-
du son mari, elle songeait avec terreur que la
mort pourrait la surprendre pendant les sept lon-
gues années d’attente, et si quelquefois il lui arri-
vait de mettre en doute, devant Tiennette, la
constance du jeune homme, c’était autant pour
lui montrer les dangers d’un isolement possible,
que pour la garantir contre le désespoir d’un
abandon.

Elle apprit donc avec un véritable enthousias-
me que Claude avait échappé 4 la conscription,
car aucun obstacle ne s'opposait plus 4 la réali-
sation de ses projets ; mais comme Tiennette n’a-
vait pas encore atteint sa dix-huititme année, on
se résolut & attendre le prochain printemps, et on
convint que Claude viendrait d’ores et déjb tra-
vailler & la ferme, afin de s'initier aux affaires
qui allait étre bientot appelé & airiger.

Confiants en leur sort, livrés tout entiers aux

charmes des espérances qu'ils échafaudaient sur

leur union future, Claude et Tiennette comptait
les jours qui les portaient doucement vers 'heure
tant ardemment soubaitée, lorsqu’ur bruit gron-

—....ris. Je ne dis pas d'un animal dange-
reux, laraignée par exemple... Alors, vons com-
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—Dardon, je déteste a-
raignde, et voyes-vons?. ...
Oh't vous Puves ablrapie !
C’est. bien, je descends,

dant de tempéte ébranla tout & coup leur quié-
tude : la yuerre venait d’éclater.

Efarés d’abord, étourdi par la soudaineté do
ce choc qui bouleversait la France entidre, ils
n'eurent point de peine & ge ressaisir, et puissant
comme un fpre surcroit d’amour dans le malheur
qui frappait autour d’cux, ils se rapprochérent
encore, émus jusqu'd 'ime, mais rogardant sans
frémir passer I’orage qui ne pouvait les atteindre.

Cependant tous les jeunes gens du village
étaient partis ; les'route: et les champs étaient
déserts. Plus de rires, plus de chansons. Partout
le silence, un silence lourd de menaces ot de
souflrances planait : on eiit dlt que Iu terre, cou-
verte d’'un immense voile de deuil, pleurait déja
ses enfants disparus. Partout des regrets, partout
le désespoir ; pas une chaumitre ot 'on n’enten-
dit des plaintes, pas un foyer od I'on ne versit
des larmes sur un absent. Tiennetie e Claude
g'aimaient : mais une tristesse les cnveloppait
peu & peu an spectacle de tant de douleurs. Trop
jeuncs encore pour trouver dans les déboires su-
bis une suflisaute excuse 2 leur égoisme, ils s'¢-
tonnaient d’étre les seuls A ne point soufirir, et,
sans oger savouer leur aflliction, ils s'apeuraient
pris d’angoisse devant leur félicité, Ils se répan-
daient en aumoénes et en consolitions ; mais cette
manifestation de pitié, loin de procurer & leur
conscience le soulagement qu'ile en espéraient,
ne leur paraissait qu’une inutile attrition et n’é-
tait suivie que du mortifiant et importun repen-
tir que donne le devoir imparfaitement rempli.

Claude surtout s'agsombrissait. Il partageait
son temps, entro ses parents et Tiennette, cher-
chant en vain dans le travail un dévivatif A ses
pensées. En quelque licu qu'il portit ses pas, il
sentait peser sur lui comme un remords; son
sommeil méme en était troublé. Tl révait que les
anciens du pays, les vieux brulés par lo soleil,
cassés par le labeur ct Inmistre, le montraicnt an
doigt, et lui demandaient ce qu’il faisait 1a, lui,
le gars robuste, pendant que leurs petits-fils dé-
fendaint la patrie: il lui semblait que les méres
et les jeunes femmes se détournaient de son che-
min, que de cruels sarcasmes le poursnivaient
jusqud la porte de sa maison, et que les enfants
cux-mémes, ayant appris son nom, se lo répétaient
tout bas en fuyant devant lui.

Et, chaque fois, il se réveillait avec la ferme
résolution de s’en aller, mais la vue de Tiennette
amolligsait son courage, annihilait sa volonté, et
i ne pouvait se décider A faire le sacrifice d'une
vie qu'il g'était tracée si placide et si belle. C'¢-
tait entre son amour et son devoir une lutte in-
cessante, et d’antant plus ardente qu'il ne pou-



