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* LE MONDE ILLUSTRE

tacherai de nouveau, et je n’ai besoin de personne
pour cela.

Le forgat se replongea dans son mutisme. De
temps 3 autre des paroles sourdes, inintelligibles,
expiraient sur ses lévres livides. La cruauté
froide de son adversaire commengait a le stupéfier.

* Cependant, malgré le combat qui se passait en
lui, sa farouche énergie avait le dessus dans cette
ime rudement trempée.

—Non! non ! non! fit-il; jaime mieux mourir !

Le colonel resta impassible, poursuivit son
repas et. lorsqu’il I'eut achevé, se leva en faisant
signe au domestique de tout emporter.

Puis il alluma un cigare, et d’une voix trés
calme, sans ironie :

—A demain, Genaro, dit-il. Si tu es décidé a
me rendre mes papiers, tu appelleras.

Deux minutes aprés, 'horreur de la nuit téné-
breuse avait de nouveau envahi la cave. Le for-
¢at était retombé dans son isolement, n'ayant 3
s’adresser qu’a sa conscience.

La rage dans le cceur, le blasphéme i la
bouche, il secoua sa téte avec une fureur infernale
et heurta le mur, en poussant un cri de doulear,

Pendant une heure, cet accés de rage et de dé-
sespoir ressembla, dans sa violence, 4 un pa
roxysme épileptique. Genaro se mordait les mains

jusqu’aux sang, s'arrachait les cheveux, écumait,
maudissait Dieu et les hommes.

Petit 4 petit ses forces le trahirent. Entfin sa
téle retomba sur sa poitrine, comme si ses épau-
les eussent été incapables de la porter. Alors il
sentit tout son corps g'alanguir. Ses yeux se fer-
mérent malgré Iui. Des ombres flottérent sur
son front. 11 se coucha de son long.

Chose extraordinaire : il n'éprouvait plus les
tiraillements de la faim, les brtilantes chaleurs de
la soif ; mais ses paupiéres s'appesantissaient ot
sa pean devenait trés moite.

11 lui sembla que son cervean se vidait et pres-
que aussitst aprés se peuplait d’images sinistres
qui entraient en mouvement. Des fantémes sc
dressérent devant lui, prenant des proportions
épouvantables.

Il voulut se soustraire & cette obsession ; mais
une force inéluctable, tenait ses sens enchainés,

Cela dura plusieurs heures.

A la fin, Genaro comprit, dans toute sa ter-
rible réalité, le sort qui 'attendait.

S'exposerait-il, un instant de plus, au retour de
ces affreuses visions ? Non! Le supplice était
trop cruel | La mort immédiate eut été cent fois,
mille fois préférable.

I1 était vaincu. Ses adversaires 'emportaient.
11 n’avait plus qu'a leur demander grice sur-le-
champ, sans perdre un instant. Ah ! cette faim,
cette soif déchiraient ses entrailles et le ron
geaient. -

Il essaya do se lever ouar atteindre la corde.
A plusieurs reprises il retomba lourdement sur
le sol, tant il était incapable de se tenir sur ses
jambes.

Enfin, un effort supr8me lui permit de s’ap-
puyer au mur et de se dresser debout. Il leva la
18te : la corde pendait au-dessus de lui, mais il
ne pouvait y arriver. Ilse mit sur la pointe des
pieds, tendit le cou et tomba.

Dix fois il recommenga ; et d’instant en ins-
tant la faim, la soif augmentaient, excitant des
vertiges,

Une longue demi-heure se passa de la sorte.

—=Sauvé | cria-t-il tout's coup.

D’un bond prodigieux, désespéré, il avait, en
effet, saisi la corde et la tirait avec frénésie.

La vofite obscure qui dominait sa téte et pe-
sait sur lui gémit en prolongeant ses lugubres
échos.

Puis il y eut un silence sépulcral.

Genaro attendait, effaré, et déja la mort com-
mengait & briller d’'un éclat vitreux dans ses
yeux immobiles.

Un flot de vent s’engouffra enfin dans la vote,
qui résonna. Une lumiére parut; des pas trés
lents se succédérent.

Bient6t le faussaire vit devant lui le colonel,
les bras croisés : ‘

—Que veux-tu ?

—J’ai faim, j'ai soif, je me meurs, grace, dit le
forgat en étendant les bras avec un geste sup-
pliant. :

—Qui. Je suis sans défense contre vous.
—ZEh bien ?
—On m'a offert un demi-million pour ces pa-
piers.
—C’est possible.
—Encore plus !
Les yeux du misérable se rallumérent d’une
flamme avivée par la convoitise.
—ZEncore plus, en effet. La vie vaut plus d'un
demi-million.
—La vie ! vous ne m’offrez que la vie ?
—Rien que la vie, et c’est peut-8tre trop.
—Et, si je préfére la mort ?
—Cela te regarde.
—Vous ne gagnerez rien a ma mort.
—Tu y perds tout, misérable. D'ailleurs je

Je t'oftre encore plus.

n’ai pas i discuter avec toi.
—Le duc de Balboa posséde une fortune colos-
sale. Elle m’appartiendra si je le veux.

—Ou ces papiers seront & moi ou tu mourras.

Genaro poussa un profond soupir.

—Mourir ! rogit-il.

Le colonel ne répondit pas et, sans desserrer
les bras, attacha un regard de mépris sur le scé-
lérat.

Genaro le comtempla, farouche, égaré.

—Je mourrai done, dit-il.

Le colonel haussa les épaules, et, emportant la
lumiére, disparut.

Genaro langa un nouveau cri de rage, blas-
phéma, se tordit les mains, secoua tout son corps,
se jeta contre le mur, se traina jusqu'a la porte
de fer, se heurta de tout son poids, comme un
lion qui essaie vainement de briser les barreaux
de sa cage, et s'effaissa, épuisé, évanoui.

Lorsquwil eut repris ses sems, il revint & la
Elace qu'il avait occupée d’abord, rampant péni-

lement, et, de temps 4 autre, se soulevant, s'a-
dossant au mur pour retronver la corde qu'il ne
pouvait apercevoir dans les ténébres.

—Ah ! gémit-il, la fatalité m’accable. Avoir
1a sous la main une fortune immense, et au mo-
ment ol j'allais la saisir, devoir la laisser échap-
per ! Ah ! faim maudite !

I1 poussa un nouveau gémissement, comme 8’il
avait été transpercé par un glaive,

Tout & coup il demeura immobile ; une tran-
quillité absolue avait succédé a son exaspération,
Quelqu’un qui 'aurait considéré, en ce moment,
Paurait vu sourire, et 'aurait apergu, avec éton-
nement, un nouveau rayon de vie errer sur son
front livid..

Il venait de heurter la corde du haut de la
téte :

—Bah ! dit-il, que peuvent-ils faire de ces pa-
piers, »i I'héritidre de la duchesse de Balboa
n’existe plus ? C'est elle qu'il faut retronver ! Je
la retrouverai! Oni, soyons libre d’abord... et
alors... nous verrons,
~ Il se mit 4 rire d'un rire effrayant.

—Ah ! vous me croyez vaipcu | dit-il.

Ses mains se cramponnérent convulsivement 2
la corde ; il 8’y suspendit de tout le poids de son
corps, et ses yeux interrogérent anxieusement le
fond du souterrain.

IV.—UN PREMIER RAYON DE LUMIERE

—LA, prés de la fendtre, dans ce fauteuil, au
bon soleil qui n’est pas trop vif! Tu verras le
ciel sans nuages | Tu regarderas les jardins qui
commencent & verdoyer ! Songe donc ; il y a six
jours que tu es ulité ; dés que tu seras tout A fait
bien, nous irons & la campagne, n'est-il pas vrai ?

—Ou tu voudras, Ana | Tu es si bonne |

—Jo t'aime, voild tout, N'est-ce pas naturel.
Tu es mon pére !

Et la jeune fille embrassa le duc de Balkoa.

Rosita, obéissant au geste de sa maitresse, avait
roulé le fauteuil & I'endroit désigné.

Le duc, appuyé sur I'épaule de sa fille, se diri-
gea lentement vers la fondtre.

11 était hors de danger, mais débile, pale, ayant
passé six jours entre lu vie et la mort.

Lorsquil fut assis, don Alexandre laissa errer
machinalement son regard au dehors,

Anita fit signe & la soubrette de 'éloigner, et,
la main droite sur le bras du fauteuil, elle resta
debout, silencieuse.

Plusieurs minutes s'écoulérent.

~—Tu connais mes conditions,

—YViens, Ana, dit enfin le duc, assieds-toi I

prés de moi, je veux te voir! Oh! quand on a
616 si prés du tombeau, on éprouve une joie
inouie & revenir 4 la vie, surtout lorsqw’on a une
fille comme toi...

La jeune fille alla prendre un tabouret et prit
place aux pieds de son pére, le menton appuyé
dans la main, et souriante de bonheur,

—Oh ! je suis bien contente, dit-elle, mainte-
nant que tu entres en convalescence.

Le duc posa sa main sur la téte de sa fille.

—Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? dit.il.

—Pourquoi me faire toujours la méme ques-
tion ? répondit-elle. Une tille peut-elle ne pas
aimer son pére ?

Les yeux du duc demeuraient attachés sur les
pruuelles de la jeune fille, comme &'il efit voulu
interroger le fond de cette dme si pure.

—Dis-moi, reprit-il avec hésitation ; si, par un
de ces coups inattendus de la fortune, je me trou-
vais ruiné, complétement ruiné, m’aimerais-tu
encore autant qu’aujourd’hui ?

—Je t'aimerais davantage, car un pére mal-
heureux s besoin de plus d’affection que les
autres.

Le duc serra la main de sa fille avee effusion.

—Pour(}uoi me demandes-tu cela, pére ? ques-
tionna-t-elle avec un mouvement de surprise,

Une larme monta 2 la paupiére du duec.

—Tu ne sais pas, ma chére Ana, ce que c'est
que I'adversité. Mais elle est souvent voisine de
Populence. Tel qui posréde auvjourd’hmi des ri-
chesses considérables peut les perdre subitement
et tomber immédiatement comme un arbre vigou-
reux qu'abat un ouragan. Tu es aujourd’hui en-
tourée de tout ce que tu désires, mais tout cela
peut disparattre. '

Anita fit un geste d’indifférence.

‘—Que m'importe, dit-elle, 8'il me reste ton at-
tachement, mon pére. Je n'ai pas d’ambition, tu
le rais. Si tu étais malheureux, pauvre, je tra-
vaillerais pour toi ! Le travail ne déshonore per-
sonne.

—>Sans doute, mais...

—Ecoute ; je t'ai déjd demandé pourquoi tes
peneées suivent ce cours étrange. Y aurait-il en
réalité quelque menace d’infortune pour toi ? As-
tu perdu & la Bourse ? '

—Non ?

—Alors...

—Parlous d’autre chose...

—Et tout de suite, car tu us des idées noires.
Jai hite de t'emmener & la campagne. Nous y
serions si bien, toi, moi, et...

—Et Horace, n’est-ce pas ?

—Tu m’as devinée. Impoasible d'avoir {e moin-
dre secret pour toi. Aussi bien je n’en veux pas
avoir, tu le sais. Eh bien, oui, Horace ; je I'aime
de plus en plus. Sais-tu gue, pendant ta maladie,
il est venu trois fois par jour prendre de tes nou-
velles... Ah!3a propor! Connais-tu le docteur
Monterey ? Tu es donc brouillé uvec lui ? Je l'ai
fait demander, Horace est allé chez lui. Il a re-
fueé de venir.

~—Monterey ! répéta le duc... Non, je ne con-
nais aucun médecin de ce nom.

—Tout Madrid parle de lui. Les journaux sont
pleins de ses uventures, qui sont bien plus cmi-
euses que celles de bien des héros de roman.
Quand tu étais, il y a trois jours, dans un état
trés giave, au dire des médecins qui ¥'ont soigné,
trés alarmant, surtout pour moi, jai écrit & ce
docteur Monterey : il ne m’'a pas répondu,  J'ai
prié Hoiace de le voir : il I'a éconduit. C’est
étrange.

—Et lui a-t-on dit mon nom ? :

—3ans doute. Horace ne comprend rien a
cette obstination. Ce docteur extraordinaire lui
a dit qu'il ne faisait pas de visites anx riehes,

" Le duc garda le siﬁmce. Sa t8te 8’6tait rejetée
en arriére et ses yeux s’étaient fermés.

Anita, le vo?rant g’assoupir, so leva, prit un
livre sur la table, s’assit sur un canapé et se ren-
ferma elle-méme dans le mutisme.

Don Alexandre paraissait dormir.

En ce moment, Rosita entr’ouvrit la porte.
Remarquant le sommeil du duc, elle r’osa pas
s’approcher et attendit que le regard de sa mai-
tresse rencontift le sien. '

—Qu'y a-t-il? dit enfin Anita, lorsqu’elle aper-
gut la soubrette. T :

—M. Horace Stone est dans 'antichambre,



