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fuyant à travers les jardins, franchissant par une brèche le 
vieux mur qui donnait sur les champs, elle gagna par le 
plus court une chapelle de la banlieue déserte. Elle portait 
ses plus riches atours, sa robe de fête, une fine guimpe, un 
long voile brodé ; une seule suivante, veuve qu’on disait de 
bonne souche et pieuse, l’accompagnait. Toutes deux se 
hâtaient par la campagne obcure, par les sentiers indécis où 
les pierres heurtaient leurs pieds agiles ; les buissons 
accroupis surgissaient brusquement à droite et à gauche 
comme pour les effrayer, mais elles ne les voyaient pas. 
Elles descendaient vers un petit sanctuaire de la Madone, 
ruine abandonnée au milieu de la plaine.

Le jeune fils d’un marchand de la ville, converti depuis 
trois ans à peine d’une vie frivole et tapageuse aux exerci­
ces austères de la pénitence l’attendait là. Elle se hâtait. 
Bientôt elle vit sur le seuil de l’église ouverte, dans la lueur 
fumeuse des torches que portaient ses compagnons, celui 
dont l’ardente prédication avait durant le Carême finissant 
si étrangement renouvelé son âme et qui l’avait décidée à 
cette nocturne évasion, plus étrange encore.

Jesu, corona virginum 
Quem mater ilia concipit 
Quæ sola virgo parturit - • •

Ainsi chantaient les ermites ; et ils s’avançaient aif devant 
d’elle.

François la conduisit jusqu’au pied de l’autel. Et là d’un 
glaive mystique il l’immola à l’amour du Dieu crucifié qui 
l’avait immolé lui-même à son amour. Les riches vêtements 
disparurent sous un sac de grossière bure qu’une corde 
ceignit aux reins ; un voile épais couvrit sa tête rasée. 
La fille du Comte Scifi était morte à ce monde. Sœur 
Claire d'Assise venait de naître à sa mission. C’était le 
19 mars 1212. Et la postérité de cette vierge bénie, nom­
breuse comme les étoiles du ciel, plus brillante qu’elles par 
l’éclat surnaturel de la virginité, de la pauvreté, de la sain­
teté — célèbre cette année le VIT centenaire d’un évène­
ment alors singulier : une fille noble fuyant la nuit la


