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(Suite)

Elle était toujours très calme. Elle passait des heures entières
assise à la même place, la tête penchée sur sa poitrine, sans faire
un mouvement, sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts
ne regardant rien.

Sa folie était silencieuse et se caractérisait par l'absence com-
plète de la mémoire. Quand on l'interrogeeait, elle écoutait avec
beaucoup d'attention et elle répondait le plus souvent avec tant de
justesse, qu'on s'étonnait d'entendre parler ainsi une pauvre insensée.
Mais si on la questionnait sur son enfance, sur sa jeunesse, sur son
passé enfin, son regard devenait étonné et elle secouait tristement la
tête. Il semblait alors qu'on lui parlât dans une langue inconnue.
Ou elle restait muette ou elle répondait simplement:

-- Je ne sais pas.
Chaque jour (lui s'écoulait était pour elle un jour perdu. Il s'en-

gloutissait dans la nuit profonde qui enveloppait toutes les années
de son existence,

N'importe, on ne perdait pas l'espoir de la guérir. Sansse décou-
rager on continuait le traitement auquel elle était soumise.

Indépendamment du désir (ue les médecins de l'hospice avaient
de redonner la vie intellectuelle à leur intéressante et sympathi-
que malade, le parquet le la Seine attachait aussi une grande
importance à sa guérison. En effeLt les plus fins limiers de la police
de sûreté ayant été mis sur pied inutilement, on ne pouvait plus
compter que sur la victime du drame de la rue Vieille-d'Argenteuil
pour découvrir la trace des coupables et éclairer cette mystérieuse
affaire.

En attendant, le rapport du commissaire de police d'Asnières,
celui de l'agent Mlorlot et un autre rapport d'enquête, qui ne fai-
sait que confirmer les leux premiers, étaient tout le dossier de
Imaffaire. Et ce dossier reposait au rond d'un carton dans le cabinet
lu juge d'instruction.

Gabrielle était depuis onze mois à la Salpétrière, lorsque le mé-
decin aliéniste s'aperçut, avec une satisfaction facile à comprendre,
que la santé de la malade commençait à s'améliorer. A partir de
ce moment elle fut l'objet dle soins plus assidus encore. Bientôt il
se lit dans son esprit dfe soudaines clartés. Mais ce n'était encore
qlue des lueurs fugitives, semblables à la lumière produite par
l'éclair qui, dans une nuit d'orage, jaillit de la nue déchirée. L'é-
clair éteint, la nuit recommence.

Cependant ces échappées lumineuses ne tardèrent pas à devenir
plus fréquentes, et, chaque fois, ressaisissant sa pensée, Gabrielle
retrouvait dans les ténèbres de son cerveau, quelques lambeaux de
souvenir. Ce travail de l'esprit, cette résurrection de la raison se
faisaient lentement, progressivement; et c'est avec un intérêt an-
xieux (lue les médecins voyaient s'accomplir ce phénomène, qui est
le retour à la vie intellectuelle, (lui rend au corps l'âme dont il
était privé.

Oui, on lui avait rendu la raison et elle retrouvait dans sa pen-
sée tous ses souvenirs. Pour en être convaincu, il suffisait de voir
les larmes qu'elle versait en se rappelant *les douleurs du passé, en
pensant à l'enfant qu'on avait arraché de ses bras.

Près de dix-sept mois s'étaient écoulés depuis qu'elle avait
quitté la maison d'Asnières. Bien qu'elle eût beaucoup souffert phy-
siquement, il ne semblait pas qu'elle eut vieilli. Elle avait toujours
ses magnifiques cheveux châtain foncé, longs et épais, et on ne
voyait pas une seule ride sur son front uni comme un marbre poli.

Toutefois, son doux visage devait garder toujours l'empreinte
de la terrible maladie dont on venait de la guérir.

Les couleurs de ses joues s'étaient à jamais effacées. Sa figure
d'un blanc mat av,;f, une rigidité étrange, comme si les muscles
s'étaient détendus ou paralysés. On aurait (lit le visage d'une
morte. Quand elle parlait, c'est à peine si on voyait remuer ses
lèvres décolorées comme les pommettes <le ses joues. Seuls, ses
grands yeux avaient retrouvé leur éclat et leur ravissante expres-
sion. Ses superbes sourcils bien arqués et ses longs cils noirs tran-
chaient vigoureusement sur ce blanc d'albâtre, ce qui produisait
un effet singulier.

Gabrielle, parfaitement guérie, il n'y avait plus aucune raison
de la garder à l'hospice. Mais avant (le lui rendre sa liberté, le

directeur de l'établissement avait un devoir à remplir. Il s'ema
pressa de prévenir le parquet que sa pensionnaire était enfin en
état de répondre aux questions qu'on croirait devoir lui adresser
dans son propre intérêt et pour éclairer la justice.

Dès le lendemain, le juge d'instruction, accompagné d'un coin-
missaire de police aux délégations, se présentait à la Salpétrière.

La jeune femme fut amenée devant les deux magistrats.
D'abord elle fut embarrassée, effrayée, et hésita à répondre.

Mais le juge d'instruction lui parla avec une grande bonté et par-
vint à la rassurer. Ensuite il lui fit comprendre combien il était
important pour la justice de connaître tout son passé.

-Ma chère enfant, ajouta-t-il, vous ne devez rien nous cacher;
ce qui peut vous paraître insignifiant a peut-être pour nous beau-
coup de valeur. Il y a des coupables, il faut qu'ils soient punis;
mais auparavant ils doivent être mis entre les mains de la justice.
Ce n'est pas tout, on vous a volé votre enfant; qu'en a-t-on fait ?
où est-il ? Voilà ce qu'il faut que nous sachions aussi. Pour que
nous puissions vous rendre votre enfant, il faut que nous le retrou-
vions. Comme vous le voyez, vous avez un grand intérêt à éclai-
rer la justice.

Après cette petite allocution du magistrat, Gabrielle se décida à
parler. Elle avait déclaré déjà qu'elle se nommait Gabrielle Lié-
nard et qu'elle était née à Orléans.

Elle raconta pourquoi et dans quelles circonstances, ayant eu le
malheur de perdre sa mère, et son père s'étant remarié, elle avait
été forcée de quitter sa ville natale pour venir à Paris, où elle
avait trouvé une place de demoiselle de magasin. Elle raconta
ensuite comment elle avait rencontré et aimé un jeune homme qui
s'était fait connaître à elle sous le nom d'Octave Longuet. Elle
passa rapidement sur son mariage, son abandon au bout de quel-
ques mois, et mentionna seulement son horrible douleur quand elle
découvrit qu'elle allait devenir mère.

Elle continua son récit en faisant connaître son existence ave-
nue de Clichy où, honteuse et voulant cacher sa position à ceux
qui la connaissaient, elle s'était réfugiée dlans une mauvaise cham-
bre 'l'hôtel meublé. Alors elle parla de la soi-disant madame Trélat,
qui était venue la trouver dans son taudis et s'était présentée à
elle comme la mandataire d'une baronne très riche, très généreuse
et très-bonne, qui avait fondé à Paris plusieurs maisons de bien-
faisance et qui s'intéressait particulièrement aux -malheureuses
comme elle.

Le .juge d'instruction l'interrompait souvent pour lui poser une
ou plusieurs questions, auxquelles elle répondait le mieux qu'elle
pouvait.

Assis à une table, ayant du papier devant lui, le commissaire de
police suivait le récit de la jeune femme et écrivait certains détails
pour ainsi dire sous sa dictée.

Gabrielle poursuivit en racontant comment, trompée par les ma-
nières polies et aimables de la dame Trélat, par la fausse amitié
qu'elle lui témoignait, elle avait consenti à aller demeurer avec
elle dans sa maison d'Asnières. Elle fit au juge d'instruction le
tableau de leur vie en commun et de leur grande intimité dans la
petite maison de la rue Vieille-d'Argenteuil. Elle lui fit compren-
dre ainsi comment, voyant la dame Tiélat si bonne pour elle et si
convenable sous tous les rapports, elle n'avait pu soupçonner
qu'elle était tombée dans un piège qu'on lui avait tendu dans le
but de lui prendre son enfant.

Elle acheva son long récit en racontant l'effroyable douleur
qu'elle avait éprouvée, le déchirement intérieur qui s'était fait en
elle, lorsque s'étant réveillée le matin, elle découvrit que la dame
Trélat et son enfant avaient disparu.

Elle se rappelait encore qu'elle avait poussé un grand cri, qu'il
lui avait semblé que le parquet s'effondrait sous ses pieds et qu'elle
était tombée à la renverse. C'était tout. Elle ne retrouvait rien
dans sa mémoire de ce qui s'était passé ensuite.

Elle cessa de parler. Le juge d'instruction réfléchissait, la tête
appuyée sur sa main. Gabrielle resta immobile et silencieuse,
attendant les nouvelles questions que le magistrat pouvait avoir
encore à lui adresser.

A quoi pensait le juge d'instruction ?
La jeune femme venait de lui raconter son histoire; tout ce

qu'elle savait, elle l'avait dit. Eh bien, le juge d'instruction trou-
vait que ce n'était pas assez. Il espérait mieux; il était venu avec
l'espoir que des déclarations de Gabrielle jailliraient la lumière, et
il n'en était rien. Le mystère restait le même, toujours aussi impé-
nétrable. Evidemment, grâce aux indications précises fournies par
la jeuie femme, on allait pouvoir se livrer à de nouvelles investi-
gations; mais il prévoyait d'avance que le résultat serait nul.

Il releva lentement la tête, et regardant Gabrielle avec beaucoup
d'intérêt:

-Madame, je vous remercie des renseignements que vous venez
de nous donner.

-Vous êtes satisfait, monsieur?
-Sans doute, mais pas autant que je le voudrais. Malheureuse-
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