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( Suite)

Elle était toujours trés calme. Elle passait des heures entieres
assise & la méme place, In téte penchée sur sa poitrine, sans faire
un mouvement, sans prononcer unc parole, les yeux grands ouverts
ne regardant rien.

Su folie était silencicuse et se caractérisait par l'absence com-
plcte de la mémoire. Quand on linterrogeait, elle écoutait avee
beaucoup d'nttention et elle répondait le plus souvent avee tant de
Justesse, quon s’étonnait ’entendre parler ainsi une pauvre insensée.
Mais si on la questionnait sur son enfance, sur sa jeunesse, sur son
passé enlin, son regard devenait étonné et elle secounit tristement la
téte. Il semblait alors qu'on lui parlit dans une langue inconaue.
Ou elle restait muette ou elle répondait simplement :

-—Je ne sais pas.

Chaque jour qui s’écoulait était pour clle un jour perdu, Il s'en-
gloutissuit dans la nuit profonde qui enveloppait toutes les années
de son existence,

N’importe, on ne perdait pas Pespoir de la guérir. Sans'se décou-
rager on continuait le traitement auquel elle était soumise.

Indépendamment du désir que les médecins de hospice avaient
de redonner la vie intellectuelle & leur intéressante et sympathi-
que malade, le parquet de la Seine attachait aussi une grande
importance & sa guérison. En cffet, les plus fing limiers de la police
de sireté ayant €té mis sur pied inutilement, on ne pouvait plus
compter (ue sur la victime du drame de la rue Vieille-d’Argenteuil
pour découvrir la trace des coupables et éclairer cette mystérieuse
affaive,

En attendant, le vapport du commissaire de police d’Asnitres,
celui de 'agent Morlot ¢t un autre rapport d'enquéte, (ui ne fai-
sait que confirmer les deux premiers, étaient tout le dossier de
l'affaire. Kt ce dossier reposait au fond d’un carton dans le cabinet
du juge d’instruction,

(iabrielle était depuis onze mois & ln Salpétriere, lorsque le mé-
decin aliéniste s'aperqut, avee une sutistuction facile & comprendre,
que la santé de la malade commengait & saméliorer. A partir de
cc wmoment clle fut 'objet de soins plus assidus encore. Bientot il
se fit duns son esprit de soudaines clartés. Mais ce n’était encore
que des lucurs fugitives, semblables & la lumitre produite par
Péclair qui, dans une nuit d'orage, jaillit de la nue déchirée. Lé-
clair éteint, Ia nuit recommence.

Cependant ces échuppées lumincuses ne tardérent pas & devenir
plus fréquentes, et, chaque fois, ressaisissant sa pensée, Gabrielle
retrouvait dans les téntbres de son cerveau, quelques lambeaux de
souvenir, Ce travail de 'esprit, cette rdsurrection de la raison se
faisaient lentement, progressivement ; et cest avec un intérét an-
Xieux que les mélecins voyaient s'accomplir ce phénoméne, qui est
le retour & la vie intellectuelle, qui rend au corps I'Ame dont il
était privé.

Oui, on lui avait rendu la raison ct elle retrouvait dans sa pen-
sée tous ses souvenirs. Pour en étre convaineu, il suflisait de voir
les larmes u'clle versait en se rappelant ‘les douleurs du passé, en
pensant a I'enfant qu’on avait arraché de ses bras.

Preés de dix-sept mois s'étaient écoulés depuis quelle avait
quitté In maison d’Asnicres. Bien (u'clle efit beaucoup souffert phy-
siquement, il ne semblait pas qu’elle eut vieilli. Elle avait toujours
ses magnifiques cheveux chitain foncé, longs et épais, et on ne
voyalt pas une seule ride sur son {ront uni comme un marbre poli.

Toutefois, son doux visage devait garder toujours l'empreinte
de la terrible maladie dont on venait de la guérir.

Les couleurs de ses joucs s'étaient M jamais ctucdes. Sa figure
d’un blanc mat avait une rigidité étrange, comme si les muscles
g'étaient détendus ou paralysés. On aurait dit le visage d’'une
morte. Quand eclle parlait, c’est & peine si on voyait remuer ses
levres décolorées comme les pomnettes de ses joues. Seuls, ses
grands yeux avaient retrouvé leur éclat ct leur ravissante expres-
sion. Ses superbes sourcils bicn arqués et ses longs cils noirs tran-
chaient vigoureusecment sur ce blanc d'ulbitre, ce qui produisait
un effet singulier.

Gabrielle, parfaitement gudérie, il 1’y avait plus aucune raison
de la garder & lhospice. Mais avant de lui rendre sa liberté, le
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directeur de l'établisseinent avait un devoir a remplir. 1l s'ems
pressa de prévenir le parquet que sa pensionnaire était enfin en
état de répondre aux questions qu'on croirait devoir lui adresser
dans son propre intérét et pour éclairer la justice.

Dis le lendemain, le juge d’instruction, accompagné d’un com-
missaire de police aux délégations, se présentait & la Salpétriere.

La jeune femme fut amenéde devant les deux magistrats.

D’abord elle fut embarrassée, efirayée, et hésita & répondre.
Mais le juge ’instruction lui parla avee une grande bonté et par-
vint A la rassurer. Ensuite il lui it comprendre combien il était
important pour la justice de connaitre tout son passé.

—DMa chere enfant, ajouta-t-il, vous ne devez rien nous cacher ;
ce qui peut vous paraitre insignifiant a peut-étre pour nous beau-
coup de valeur. Il y a des coupables, il faut qu’ils soient punis;
mais auparavant ils doivent étre mis entre les mains de la justice.
Ce n'est pas toat, on vous a volé votre enfant; quen a-t-on fait ?
ol est-il? Voild ce qu'il faut que nous sachions aussi. Pour que
nous puissions vous rendre votre enfant, il faut que nous le retrou-
vions. Comme vous le voyez, vous avez un grand intérét a éclai-
rer la justice.

Apres cette petite allocution du magistrat, Gabrielle se décida &
porler. Elle avait déclaré déjd qu'elle se nommait Gabrielle Lié-
nard et qu'elle était née & Orléans.

Elle raconta pourquoi et dans quelles circonstances, ayant eu le
malheur de perdre sa mere, et son pire s'étant remarié, elle avait
été forcée de quitter sa ville natale pour venir & Paris, ou elle
avait trouvé une place de demoiselle de magasin. Elle raconta
ensuite comment elle avait rencontré et aimé un jeune homme qui
s’était fait connaitre & elle sous le nom d'Octave Longuet. Elle
passa rapidement sur son mariage, son abandon au bout de quel-
ques mois, et mentionna seulement son horrible douleur quand elle
découvrit qu’elle allait devenir mere,

Eile continua son récit en faisant connaitre son existence ave-
nue de Clichy o, honteuse et voulant cacher sa position & ceux
qui la connaissaient, elle s'était réfugiée duns une maavaise cham-
bre T’hotel meublé. Alors elle parla de la soi-disant madame Trélat,
qui était venue la trouver dans son taudis et s'était présentée a
elle comme la mandataire d’unc baronne tres riche, trés généreunse
et trés-bonne, qui avait fondé & Paris plusieurs maisons de bien-
faisance et qui s'intéressait particulierement aux malheureuses
comme elle.

Le juge d'instruction linterrompait souvent pour lui poser une
ou plusieurs questions, auxquelles elle répondait le mieux qu'elle
pouvait.

Assis & une table, ayant du papier devant lui, le commissaire de
police suivait le réeit de la jeune femme et crivait certains détails
pour ainsi dire sous sa dictée.

Gabrielle poursuivit en racontant comment, trompée par les ma-
nieres polies et aimables de la dame Trélat, par la fausse amitié
quelle lui témoignait, elle avait consenti & aller demeurer avec
elle dans sa maison d’Asniéres. Elle fit au juge d'instruction le
tableau de leur vie en commun et de leur grande intimité dans la
petite maison de la rue Vieille-d’Argenteuil. Elle lui fit compren-
dre ainsi comment, voyant la dame Tiélat si bonne pour elle et si
convenable sous tous les rapports, elle n’avait pu soupgonner
qu'elle était tombée dans un piege qu'on lui avait tendu dansle
but de lui prendre son enfant.

Elle acheva son long récit en racontant l'effroyable douleur
qu'elle avait éprouvée, le déchirement intérieur qui s'était fait en
elle, lorsque s’étant réveillée le matin, elle ‘découvrit que la dame
Trélat et son enfant avaient disparu. :

Elle se rappelait encore qu'elle avait poussé un grand eri, qu’il
lui avait semblé que le parquet s’effondrait sous ses pieds et qu'elle
était tombée & la renverse. C'était tout. Elle ne retrouvait rien
dans sa mémoire de ce qui s'était passé ensuite.

Elle cessa de parler. Le juge d’instruction réfléchissait, la téte
appuyée sur sa main. Gabrielle resta immobile et silencieuse,
attendant les nouvelles questions que le magistrat pouvait avoir
encore & lui adresser,

A quoi pensait le juge d'instruction ?

La jeune fewme venait de lui raconter son histoire; tout ce
quelle savait, elle I'avait dit. Eh bien, le juge d’instruction trou-
vait que c2 n'était pas assez. Il espérait mieux; il éteit venu avec
Pespoir que des déclarations de Gabrielle jailliraient la lumiere, et
il n'en était rien. Le mystére restait le méme, toujonrs aussi impg-
nétrable. Evidemment, grice aux indications précises fournies par
la jeuae femme, on allait pouvoir se livrer & de nouvelles investi-
gations ; mais il prévoyait G’avance que le résultat serait nul.

Il releva lentement la téte, et regardant Gabrielle avec beaucoup
dintérét :

—Madame, je vous remercie des renseignements que vous venez
de nous donner.

—Vous étes satisfait, monsieur ?

—Sans doute, mais pas autant que je le voudrais, Malheureuse-
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