蓮餐

下班回家，推開門，一陣荷香撲鼻。太太今日心情特別靚，粗製時菜兩味，都是「蓮」作主題，一是「蓮藕煲牛腩湯」，一是「荷菇鴨」，稍晚還附加一味「蓮子蛋茶」，一家大小，吃得津津有味。

當我們吃得津津有味時，她在「津津樂道」。她說，看「式飲式食」版推薦蓮藕湯，方知除了能消暑，還有補血之功，於是「照辦煲碗」；還發揮了一點小聰明，除紅菇外，外加赤小豆、蓮子和蓮葉，顯得份外香濃。

「荷菇鴨」是從別家報紙學藕邊長大；「兩老」新婚時，也曾在西湖一角的蓮池上「臥遊」，還在「平湖秋月」上吃「西湖藕粉」。

我們請蓮，不只因爲蓮外表高潔，而且節節都有實用，譬如蓮葉、蓮子、蓮藕，都有藥效，眞可說通身寶。

八珍麵

我們津津樂道，孩子們也津津樂聽。對他們來說，這一頓飯，眞是有益身心！

李茵女士對台灣電影界的男演員柯俊雄評價極高。他確是我南來卅餘年以還，銀幕上演得最好的中國人，其傑作是「再見阿郎」。此亦導演白景瑞的傑作，後一位曾留學意大利，此片顯出他不祇多吃了「意粉」與「碧螺春」，亦得些新寫實主義的神髓。但他自費招攬的「老爺酒店」差勁。其近作「金大班的最後一夜」，又普通。此片中有舊日上海的百樂門舞廳，作爲當年該處的老主顧如我的眼中，半點都不像，唱了那許多國語流行曲更是笑話，我從未在該處聽到中文歌，所奏俱西曲。柯俊雄讀書少，而演什麼像什麼，「家在台北」中他演留美歸來的高級知識份子，氣質亦似。演戲與讀書不一定有關係，敵僞時期，上海爲紀念劇人仇銓之死演話劇「日出」，陳白露與方達生各由三人分演，留英攻戲劇的丹尼給讀書亦不多的唐若青像墜落十八層地獄。與唐若青這陳白露演對手戲的是黃河的方達生，他是籌備這台話劇的主要人物，今在香港。

舊日上海的話劇中與銀幕上最好的男演員是石揮，他讀過些書會寫文章，敢略很寬，更成功的是「秋海棠」中的京劇乾旦與「假鳳虛凰」中的理髮師。舊日上海的話劇女演員中，唐若青演活陳白露外，我貫藍蘋在「大雷雨」中之飾卡德琳娜；藍蘋即後之江青，我決不因人廢藝。銀幕上成多面女人的則推默片時代的阮玲玉，初中程度的她更有光輝的天才。

筆隨窗客

幾位出色的天才演員

打回原形

文革時期，有許多人坐「直升機」，女工吳桂賢、農民陳永貴做了國務院副總理，榮昨李素文，做了人大常委會副委員長。就是那個「現在都已「打回原形」。

另一個坐「直升機」的是戰鬥英雄孫玉國。他在珍寶島一役，立了大功，所以在「九大」亮相，出盡鋒頭。不久，他也連陞多級，成了瀋陽部隊副司令員。瀋陽部隊是大軍區，管遼寧、吉林、黑龍江三個，做了瀋陽部隊副司令員，就是將級軍官——將領。你說升了幾多級？現在當然也是「打回原形」。不過論資歷，他現在已是團級幹部（軍銜則屬校級）了。

海角曉吹

老翁

「英雄莫問出處」，出身工農兵做大官也很正常。問題在「坐直升飛機」就不正常。所以，打回原形也很應該，否則何以服人？打回原形，也屬於量才錄用。這對於本人應該只有好處而無壞處。

打回原形的，還有不少藝人，如浩亮（錢浩樑）。他曾坐直升機當上文化部副部長。

非真不語

陸天台

同鍾開萊同上「概論」課，理系三年級，但專研數學。是大班，這一組在昆華師範北院的「體堂兼飯堂」約容三四百人的有小戲台的地方上課。他同華羅庚有來往，已由華指導。雖理工兩院學生，對弄純數學的同學，多有神秘莫測教育部規定，文理法三院生，必須修：政治、經濟、社會三概論之一，我選了張佛泉先生的「政治概論」，鍾同我總是霸第一排右邊，即京戲所謂「上場門」位子，「得看」。張先生乃天津大公報，和屬大公的國聞週報（全國一等地位）的政論家，傳說是大公送他去英國留一點學的。奇在他只去英至多二年，却有一口純正之倫敦音，決不在專研英語之音學的潘家洵先生之下。鍾君其時爲物之感。一次我代還港的宇宙風必須修：政治、經濟、社會三概論之一，我選了張佛泉先生的「政治概論」，鍾同我總是霸第一排右邊，即京戲所謂「上場門」位子，「得看」。張先生乃天津大公報，和屬大公的國聞週報（全國一等地位）的政論家，傳說是大公送他去英國留一點學的。奇在他只去英至多二年，却有一口純正之倫敦音，決不在專研英語之音學的潘家洵先生之下。鍾君其時爲物（大公報總編輯）；鍾開萊同學；講題：（英文夾拉丁字，莫名其妙。）我摸到那課室門外側身偷看，鍾正用他江浙國語在向室內項多六十人侃侃而講，一面在黑板上寫些數學公式。聽者看外貌九成三校（北大、清華、南開）的數學、物理教授，華羅庚、楊武之（振寧之父，清華數學主任）、江澤涵（北大數學主任）全在前座。講畢，因鍾乃清華生，楊武之主其席，乃上台請各位批評並問難，由鍾君解答。頭一個講北大江澤涵，江說：「非但我現可貴，即鍾同學的表達能使大家聽懂，尤爲難得。」後面有一二助教，則說好是好，可是我們不大懂！散後鍾同華羅庚出來，見我在門外，他爲我介紹了華先生。（二）

慎悼華羅庚先生

敬業爲首

「新藝城」在五年內打穩了基業，並成爲本港影壇的實力派公司之一，若說他們全憑運氣，甚至靠求神問卜有以致之，那是掩耳盜鈴的自欺心理而已。用這番言論開開他們玩笑例無妨，不然，被他們「搥」低而不知自己死於何種症候，那才寃枉呢。

從接觸和了解，發現這家公司的幾位主持人，個個眉精眼企，腦筋又動得極快，具備了在競爭激烈而變化多端的電影圈生存條件，再加上他們努力和動力，要做出成績來並非難事。

年來，青年朋友熱衷電影藝術已成潮流，這種情形未必只有「新藝城」諸公察覺，不過，他們特別重視，並以行動引領這股熱流注入本港的電影業，使之推向帶領地位。

成品水

李茵

這點精神值得我們支持。

「我們搞電影製作過程的展覽，有關電影各部門工作的座談，還有設立青年獎學金的行動，或會被人指爲宣傳手法，但不抱成見的人便會發覺我們的誠意。」施南生和石天搶着說一樣話，結果石天讓施南生繼續說下去：「要宣傳，我們有太多方式，而且還用不着花那麼多錢，那麼多工夫。」

我絕對相信他們這份誠意。但願投身這次行動的年青人也抱着誠意而來。

電影業的確「好玩」，不過，若然爲了「玩」而去「玩」，效果或會得不償失。今天搞電影已非投機生意，能當作一份事業性的工作去盡心盡力，學來的知識未必少於大專畢業（興趣在於其他專業另當別論）。

世情話

羅隼

「妒」與「恨」

一部得到奧斯卡八項金像獎的電影，講的是音樂家莫扎特的故事，戲已上演，尚未去看。據介紹說是皇室樂師薩里尼，受皇室大爲賞識，大大出風頭，名利雙收，正沾自喜的時候，却出現了一位天才橫溢的莫扎特，而他每一次作品面世，都搶過他的風頭，使他由妒忌而懷恨，他亦因此受着「妒」與「恨」折磨之苦。

以爲自己是天下獨一無二的天才，鼻祖，而世上偏偏又來强者强中强，一無二的天才，而世上偏偏又來强者强中强，一山還有一山高。像三國時代的周瑜與諸葛亮，周公瑾才華絕世，謀略過人，但孔明又處處表現勝于他，周瑜會爲此說：「既生瑜何生亮」，這句話表現出了他妒忌的內心世界，結果周瑜據說爲孔明激死，正如莫扎特傳中宮廷樂師因妒恨而神經一樣。

妒忌別人，我想每個人的潛意識中都有，只是表現程度不同。從好方面看，若因別人强于自己，則設法勉勵自己追上。但絕對不能用人比人，自己不一定做得，人做得出不一定是好，而自己爲什麼要去學他呢？至于天份那更不能勉强，明白這點做人也許快樂一些。

為什麼難

爲什麼在飛機上寫稿，是那麼難以精神集中的呢？

主要理由，可以說是由種種不同因素，交織而成的。

一來飛機上的平衡程度，已經頗有點問題，通常旅行時間在三個鐘頭以上的旅程，幾乎不可能寫得成一點什麼。

一升（降，起碼有半個鐘頭是往往不能讓你有機會可言的。

然後再有四十五分鐘左右的時間，是開餐及飲咖啡時候。即使你放棄一切，凡在這種時候，機上是人來人往的，試問如何可以有片刻的安寧。

所以剩下來的時間，其實絕對不多。

起碼要有七小時以上的不停站飛行，才可以令你有比較充裕一點的寫稿時候，而不巧的是，但凡有六七個鐘頭的不停航行，通常必然會有一部電影看的了（通常是三小時以上的航程，就應該有這一種娛樂節目，假如沒有，是航空公司的吝嗇。

風花雪

一番電影，你會影响到你的寫作思潮，你可以完全不看，但其他旁人都看，將機上的窗門全開上，燈也暗了，而是有你自己的一盞燈獨明，很熟風景。

這種情形，會令你感到仍去寫稿，是一件很不愉快的事，自己既不愉快，旁邊的人更不愉快。

于是到頭來你還是會考慮隨衆，暫時放下了你的工作。

尚京專欄

極其貴力極易疲累情況下

「一頁頁翻着精美細緻的「敦煌壁畫集」，怎能知道這些臨摹者，當年所下的苦工。他們所用的紙，從四川運來，質素很差，當地所製的筆，無法使用，至於顏料呢，也硬化了，變質了，像馬利牌的廣告粉彩，也成了至寶。爲了解決顏料的困難，他們直接採用石灰、黃土、紅土等原始材料，來細細地研磨。有一篇記載這樣說：「每天晚上，我們在工作完了，一起談天，手裏都捧着一碗顏料在仔細研磨。這成了我們生活的一部份，爲什麼在粗糙的紅土黃土中，都有着我們深厚的感情，這理由，是不難理解的。」

油燈，一手作畫。

記載說：「有一次洞窟很高很大，要用梯子爬上去，看一筆，再下了洋燭或爬下來畫一筆。尤其畫最高處的窟頂的許多複雜精緻的藻井圖案，都是在極其費力極易疲累的情況下進行寫寫。」而且，西北的冬季特長，到十月就結冰了，顏料也凝凍了，手指也僵硬，但這一絲不苟地工作着，務求能夠保留壁畫的原狀。

他們臨摹的壁畫，和張大千的做唐壁畫，格調完全不同。他們的任務，是保存古說，一定要忠於原畫，一絲不苟。而張大千的做唐壁畫，志在娛人，只是模做，並非臨摹。藝術中心的「張大千回顧展」，到本月二十四日才閉幕，想看他的做唐壁畫，還有機會。

醒二詩詞

浣溪沙

銀行風波

變了一家又一家，如何方始保無他？給人帶眼去相查。

若果聲明只要大，必然結果反爲差。精神一定要多花。

敬業爲首

吸引

不要以爲我還那樣天真

情的虛假

愛的易變

早已使我麻木

而且厭倦

還有什麼甜言蜜語

能使我感動

還有什麼慇懃奉承

能獲得我的好感

然而爲什麼

自從第一次看見你

小

就被一種

特別强大的吸引力

吸引到如今

情詩一束

大塊小品

一日不可無此君

「一日不可無此君」——茶，在邊疆牧區兄弟民族來說，確是實話，以藏族人民爲例，一個藏胞每日多的要飲六七十杯，少的也要二三十杯，因爲牧區人民飲食以羊肉乳酪爲主，茶中所含的單寧酸能分解脂肪，幫助消化，牧區缺乏蔬菜水果，茶葉中的維他命C和葉綠素是來得方便的代用品，西北邊區氣候乾燥，特別是康藏高原，空氣稀薄，人體內的水分蒸發得很快，因此需要有充分的飲料來補充。

內蒙古自治區，純牧區的牧民一般每天要喝三遍奶茶；晨午兩餐是奶茶當飯的，晚上的一遍才算是飲茶。

邊疆民族大多飲用緊壓茶，遇有來客或節日就飲酥油茶。酥油是將乳酪攪拌後注入竹桶內，次晨浮起一層黃油，即爲酥油，與茶同煮，稱爲酥油茶。

假神之名而行

我不是基督徒，但也十分同意BRENDA來信中所說：「如果所有基督徒都能活出基督的樣式，將聖經的眞理以行爲彰顯，這是一個多麼可愛的世界呀！」

只是，這種理想——或說是夢想，不該囿於基督徒；假如大多數世人都能如此做，豈不是更美滿？

眞的，假如人們都能像耶穌那樣，能爲了大衆的幸福，連生命也可以犧牲時，這世界就一定能夠變成和平、康寧、溫暖、快樂帝的兒子，是否會受難又復活吧！

自然，我也不會忽視宗教所能產生的實際意義，中外歷史上，也有過許多轟天動地的功業。聖女貞德所領導的衛國之戰，洪秀全領導的太平天國革命，不就是很好的例子嗎？

但，不等於沒有宗教，人們就沒了力量。打敗軸心國的盟國，並未將反納粹之戰稱爲神與魔鬼的鬥爭，孫中山先生領導的辛亥革命，也沒有說是上帝的意旨，也同樣成功了。

情海微瀾

寒邪傷陽・當歸四逆

話說章肯峰大夫治C女士之載難証，指出治C欲絕者，當歸四逆湯主之。」這一條配方，傷寒原文是：當歸、桂枝、芍藥、細辛、炙草、通草、大棗。

清代名醫柯琴，却有一條証爲在裏，當是四逆湯攻表，誤矣！既名四逆湯，豈得無羌附？」

柯大夫以「四逆湯」（炙草、牛膝。C女士服後，左附子、乾姜、生附子）爲治陽虛厥冷之要方，因此以爲當歸四逆湯實在是四逆湯原方加附子，而不是用桂枝湯加味法，這屬見仁見智，這裏不擬討論。

章大夫用傷寒原方加附子、桂枝、芍藥、炙草、通草、細辛、知母、秦艽、生姜、大棗、乾姜、生附子、牛膝、當歸、桂枝、知母、秦艽、細辛、炙草、通草、大棗、生