
471

VI

VU

Mocko guérit rapidement. Mais Valentin 
en ressentit peu de joie.

Il ne savait pas, jusqu’à cette crise, combien il 
est difficile de vivre avec un mensonge. Le suc­
cès même de sa dénégation faisait son châtiment. 
Se voir honoré d’une confiance qu’il ne méritait 
pas, tandis que son ami innocent était méprisé, 
c’était une torture de tous les moments. Il en 
était obsédé le jour et en rêvait la nuit. Le 
travail dans lequel il se plongeait avec une ar­
deur fébrile ne pouvait l’en distraire. Son visa­
ge avait parfois une expression si malheureuse 
que ses bons parents, attribuant toujours ce 
chagrin à l’éloignement d’Emile, allèrent jus­
qu’à lui proposer de pardonner à celui-ci et de 
le recevoir encore. Valentin refusa. Il savait 
qu’un seul moyen existait de reconquérir son 
ami, et il ne pouvait s’y résoudre.

Une après-midi, il était allé avec sa mère aux 
Champs-Elysées. En approchant d’un groupe 
d’enfants de sa connaissance, il aperçut Émile. 
Valentin eut le cœur serré, car son ami avait 
l’air bien triste. Il lui jeta un regard plein de 
supplication et d’humilité, mais Emile détour­
na brusquement la tête. Valentin demanda à 
sa mère de le ramener à la maison. Sa voix était 
si altérée que sa mère inquiète lui demanda s’il 
était malade.

" J’ai bien mal à la tête ”, répondit-il en sa­
chant à peine ce qu’il disait.

— Tu travailles trop ! dit la maman. Heu­
reusement, voici les vacances.”

Il ne répondit rien. Aussitôt rentré, il courut 
s’enfermer dans sa chambre. La vue d’Émile 
avait porté ses remords au paroxysme ; il ne 
pouvait plus vivre ainsi, il fallait en finir.

" Non, se dit-il je veux faire cesser mon in­
famie.”

Et, ouvrant la porte, il se dirigea d’un pas 
résolu vers le cabinet de son père.

Le chirurgien s’y trouvait justement. Va­
lentin entra.

" Mon père ! — et sa voix tremblait légère­
ment, — pouvez-vous m’écouter ? J’ai une 
chose grave à vous dire.

— Parle, répond le père un peu étonné.
— Mon père, reprend l’enfant à haute et 

distincte voix, j'ai commis une grande faute,

“ Parle ! mais parle donc ! ” lui disait le re- de son indigne ami, et, évitant de s’appesantir 
gard suppliant d’Emile. sur ce triste sujet, il ne lui parla que des soins

Le menteur ouvre la bouche, mais il s’arrête à donner à Mocko, puis rentra dans son cabinet, 
et détourne la tête. Le chirurgien continue : La certitude de n'avoir point à s’accuser ne

" Après ceci, vous trouverez bon, Monsieur, soulagea pas Valentin ; ses craintes étaient cal­
que je vous interdise l’accès de ma demeure. mées, mais sa conscience ne l’était pas, et il 
Je vous aurais pardonné toutes vos étourderies, éprouva plus d’angoisse que de satisfaction à 
mais votre mensonge me fait horreur. . . sor- se voir si peu suspecté.
tez !. . .

" Mon père gémit Valentin.
Émile prit son chapeau et sortit d’un pas fer­

me. Tl avait le cœur brisé, non de l’injustice 
dont il était l’objet, mais de l’indigne conduite 
de son ami.

Valentin ne devinait que trop ce qui se pas­
sait dans cette âme loyale. Il se glissa derrière 
lui, et, dans J’ombre du corridor, lui saisit la 
main en murmurant d’une voix défaillante :

“ Pardonne !
— Va-t’en tu n’es qu’un lâche ! ”
Et, bondissant dans l’escalier, il partit sans 

regarder derrière lui.
V

" Tu n’es qu’un lâche ! Ces mots avaient 
pénétré comme un fer aigu dans le cœur de Va­
lentin.

Il se précipita dans sa chambre et, se jetant à 
genoux au pied de son lit, il cacha sa tête dans 
ses couvertures et éclata en sanglots.

Il l’avait méritée, l’horrible épithète ! Oui, il 
avait été lâche, lâche envers son ami, envers son 
père, envers lui-même. Il l’avait été, il l’était 
comme le sont tous les menteurs. Commettre 
une faute et n’avoir pas le courage de la recon­
naître, c’est honteux ; mais la laisser retomber 
sur un innocent, c’est lâche, c’est odieusement 
lâche, et Valentin, était d’âge à savoir quelle 
flétrissure toute lâcheté imprime sur un front 
d’homme. Jamais il n’avait mesuré, dans ses 
précédents mensonges, l’avilissement où il 
descendait ; il le voyait maintenant.

" Ah ! je ne mentirai plus jamais ! ” s’écria- 
t-il tout haut dans son désespoir.

Il était sincère. Mais hélas ! sa contrition 
n’allait pas jusqu’à lui faire réparer immédia­
tement sa faute par la confession qui seule pou­
vait l’effacer.

Quand, après avoir essuyé ses larmes, il re­
tourna vers son père, il ne se sentit plus l’éner­
gie de revenir sur la scène douloureuse et de 
désabuser quelqu’un qui croyait si entièrement 
en lui.

Encore si le chirurgien, saisi de quelque dou­
te, l’eût obligé à s’expliquer, Valentin, fort de 
sa résolution, aurait tout avoué peut-être. Il 
s’approchait, espérant et redoutant à la fois un 
interrogatoire. Mais son père n’avait aucun 
soupçon ; son antipathie pour Émile aidant, 
il ne mettait même pas en question la cul­
pabilité de ce dernier. 11 attribua le trouble 
de Valentin au chagrin que lui causait le départ
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