EFAPOTRE

L.e don divin

_.B ELEMNOR pdlit, tibuba un instant

comme un homme frappé d’un coup
i mortel, puis s’adossa au mur et ferma
Ba22 ¥ les yeux. Alors il resta muet, immo-
bile. . .

¢ Autour de lui la rumeur du caravansérail
continuait, ardente, faite de mille bruits. Sous le
porche, les allants et venants passaient en
toute hite, préoccupés par leurs affaires et ne
jetant pas un coup d’ceil au jeune homme si
bléme et si triste qui était la. Dans la cour
fangeuse, le péle-méle des bétes de somme
dégageait un relent de fumier, de fauves effluves,
de sueur Acre. Des chameaux ruminaient,
paisibles ; un Ane épuisé par de trop dures
étapes agonisait dans une cour, le ventre en
I’air, déja raide, avec de brusques détentes des
pattes. Une femme passa, mince sous son vo.le
bleu, et jeta un regard peureux vers Szlemnor :
est-ce qu’il allait mourir, celui-la aussi?. .. Elle
s’approcha, curieuse ; mais, juste & ce moment,
I’homme ouvrit les yeux et elle recula, saisie
d’'un véritable effroi devant ces pranelles
hagardes qui ne semblaient pas la voir.

— Que Iavéh t’assiste, jeune étranger ! mur-
mura-t-elle, tremblante ; quel mal te fait souf-
frir?. .. Veux-tu rentrer dans le fondouk, t’as-
seoir a 'ombre et boire une coupe d’eau miellée ?

Il ne répondit pas et ne la regarda point.
Les prunelles dilatées semblaient toujours consi-
dérer dens le vide des choses invisibles pour
d’autres yeux.

— Iavéh !... Tavéh... marmotta tout bas
la jeune créature d’un ton de supplication.

Elle s’approcha un pea plus. Son voile, qui
sentait le musc et la rose, son voile bleu s’écarta
légérement, et le visage apparut, mince et
brun, un peu crispé d’inquiétude.

— Veux-tu que j’appelle mon pére, qui est
le maitre de ce fondouk ? reprit-elle. Parle !. . .
voyons : dis-moi si tu souffres ou si tu es pour-
suivi par des visions comme les prétres assy-
riens?. ..

Selemndr se secoua, s’ébroua ainsi qu’un
jeune chien, et balbutia d’une voix rauque :

— Des visions ?. . . Oui, peut-étre !. ..

Il fit deux pas en chancelant et sembla vou-
loir s’éloigner vers 1’ogive ensoleillée de I'entrée.
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La-bas, aa bout de ce porche noir comme un
souterrain et long comme un corridor, la rue
luisait éblouissante et blanche. Mais brasque-
ment il s’arréta, se retourna vers la femme qui
le regardait s’éloigner, et 'interpella sans amé-
nité.

— Dis-moi, jeune fille !. .. Les deux hommes
qui sont passés la tout a I’heure et qui causaient
entre eux sont-ils étrangers ?. .. Dis-moi qu’ils
sont étrangers ! Dis-le-moi, parce qu’ainsi je
croirai qu’ils ne savent point ce qui se passe
dans la ville et qu’ils ont menti tantét. . .

Il se mit & marcher a grands pas de long en
large dans le sombre couloir, et il faisait des
gestes insensés.

— Des étrangers !. .. Des étrangers !. .. Ils
arrivent de Tyr, peut-étre ?... ou des confins
de I'Egypte?... Comment peuvent-ils dire de
facon certaine : telle chose et telle autre chose
encore se sont passées hier a Hiéroussalaim ?. . .

1l s’arréta devant la jeune fille, joignit les
mains et la regarda en hochant la téte.

— I1 ne faut jamais parler de facon légére,
femme ! Il ne faut jamais parler de ce qu’on ne
sait pas, car l'on risque de faire bien du mal
ainsi. .. bien du mal !

I1 soupira profondément. Elle, cependant, le
considérait, apitoyée. Le parfum musqué de son
voile venait par bouffées froler les lévres de
Selemnoér. On aurait dit qu’il y avait des fleurs
toat prés, dans quelque mystérvieux jardin.

— Je comprends, murmura lentement la
fraiche bouche innocente ; tu étais 14 ce matin
dés 'aube, tu es arrivé avec cette caravane qui
apportait de Naim du blé et des toisons. . .

— Je ne sais pas un marchand ! protesta-t-il.

— Ai-je dit que tu en fusses un? fit-elle en
souriant. Tu es arrivé avec eux, mais j’ai bien
vu que tu étais un voyageur. Et mon pére I'a
vu aussi, car il m’a dit : Fais préparer une
chambre propre et dis 4 l'esclave de tuer une
poule, 6 Touditta ; les gens de cette sorte ne
dorment point dans la salle commune et sont
habitués & d’autres mets que le brouet d’orge.

Elle se tut un instant, leva sur lui un regard
craiatif, et vic qu’il n’avait plus cet air égaré
d: naguére. Il ne restait que de la tristesse, sur
le beau visage viril encadré de courts cheveux
qui bouclaient autour des tempes.

— Done, reprit Iouditta, tu es arrivé ce

matin. Tu as bu et mangé, tu as lavé tes pieds



