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Le don divin
comme un homme frappé d’un coup

mur et ferma75.9 mortel, puis s’adossa au
54 les yeux. Alors il resta muet, immu-

ELEMNOR pâlit, tibuba un instant

bile. . .
< Autour de lui la rumeur du caravansérail 
continuait, ardente, faite de mille bruits. Sous le 
porche, les allants et venants passaient en 
toute hâte, préoccupés par leurs affaires et ne 
jetant pas un coup d’œil au jeune homme si 
blême et si triste qui était là. Dans la cour 
fangeuse, le pêle-mêle des bêtes de somme 
dégageait un relent de fumier, de fauves effluves, 
de sueur âcre. Des chameaux ruminaient, 
paisibles ; un âne épuisé par de trop dures 
étapes agonisait dans une cour, le ventre en 
l’air, déjà raide, avec de brusques détentes des 
pattes. Une femme passa, mince sous son voile 
bleu, et jeta un regard peureux vers Selemnôr : 
est-ce qu’il allait mourir, celui-là aussi ?. . . Elle 
s’approcha, curieuse ; mais, juste à ce moment, 
l’homme ouvrit les yeux et elle recula, saisie 
d’un véritable effroi devant ces prunelles 
hagardes qui ne semblaient pas la voir.

— Que lavêh t’assiste, jeune étranger ! mur- 
mura-t-elle, tremblante ; quel mal te fait souf­
frir ?. . . Veux-tu rentrer dans le fondouk, t'as- 
seoir à l’ombre et boire une coupe d’eau miellée ?

11 ne répondit pas et ne la regarda point. 
Les prunelles dilatées semblaient toujours consi­
dérer dans le vide des choses invisibles pour 
d’autres yeux.

— lavêh !. . . lavêh. . . marmotta tout bas 
la jeune créature d’un ton de supplication.

Elle s’approcha un peu plus. Son voile, qui 
sentait le musc et la rose, son voile bleu s’écarta 
légèrement, et le visage apparut, mince et 
brun, un peu crispé d’inquiétude.

— Veux-tu que j’appelle mon père, qui est 
le maître de ce fondouk ? reprit-elle. Parle !. . . 
voyons : dis-moi si tu souffres ou si tu es pour­
suivi par des visions comme les prêtres assy­
riens ?. . .

Selemnôr se secoua, s’ébroua ainsi qu’un 
jeune chien, et balbutia d’une voix rauque :

— Des visions ?. . . Oui, peut-être !. . .
Il fit deux pas en chancelant et sembla vou­

loir s’éloigner vers l’ogive ensoleillée de l’entrée.

Là-bas, au bout de ce porche noir comme un 
souterrain et long comme un corridor, la rue 
luisait éblouissante et blanche. Mais brusque­
ment il s’arrêta, se retourna vers la femme qui 
le regardait s’éloigner, et l’interpella sans amé­
nité.

—■ Dis-moi, jeune fille ‘. . . Les deux hommes 
qui sont passés là tout à l’heure et qui causaient 
entre eux sont-ils étrangers ?. . . Dis-moi qu’ils 
sont étrangers ! Dis-le-moi, parce qu’ainsi je 
croirai qu’ils ne savent point ce qui se passe 
dans la ville et qu’ils ont menti tantôt. . .

Il se mit à marcher à grands pas de long en 
large dans le sombre couloir, et il faisait des 
gestes insensés.

— Des étrangers !. . . Des étrangers !. . . Ils 
arrivent de Tyr, peut-être?. . . ou des confins 
de l’Égypte?. . . Comment peuvent-ils dire de 
façon certaine : telle chose et telle autre chose 
encore se sont passées hier à Hiéroussalaïm ?. . .

Il s’arrêta devant la jeune fille, joignit les 
mains et la regarda en hochant la tête.

— Il ne faut jamais parler de façon légère, 
femme ! Il ne faut jamais parler de ce qu’on ne 
sait pas, car l’on risque de faire bien du mal 
ainsi. . . bien du mal !

Il soupira profondément. Elle, cependant, le 
considérait, apitoyée. Le parfum musqué de son 
voile venait par bouffées frôler les lèvres de 
Selemnôr. On aurait dit qu’il y avait des fleurs 
tout près, dans quelque mystérieux jardin.

— Je comprends, murmura lentement la 
fraîche bouche innocente ; tu étais là ce matin 
dès l’aube, tu es arrivé avec cette caravane qui 
apportait de Naïm du blé et des toisons. . .

— Je ne suis pas un marchand ! protesta-t-il.
— Ai-je dit que tu en fusses un? fit-elle en 

souriant. Tu es arrivé avec eux, mais j’ai bien 
vu que tu étais un voyageur. Et mon père l’a 
vu aussi, car il m’a dit : Fais préparer une 
chambre propre et dis à l’esclave de tuer une 
poule, ô louditta ; les gens de cette sorte ne 
dorment point dans la salle commune et sont 
habitués à d’autres mets que le brouet d’orge.

Elle se tut un instant, leva sur lui un regard 
craiitif, et vit qu’il n’avait plus cet air égaré 
de naguère. Il ne restait que de la tristesse, sur 
le beau visage viril encadré de courts cheveux 
qui bouclaient autour des tempes.

— Donc, reprit louditta, tu es arrivé ce 
matin. Tu as bu et mangé, tu as lavé tes pieds
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