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PENDANT QU’ON DORT !

Toute une marée humaine coule sur ces 
trottoirs qui vont de la Madeleine à la Bastille. 
Elle coule entre les terrasses de cafés bondées de 
monde. . . elle coule coupée et recoupée 
par les théories de camelots annonçant leur 
camelotte. Elle coule sous le ruissellement

Nous arrivions à la porte du pauvre petit 
théâtre en bois, où se tenait le Congrès. Satan

Satan rajusta son monocle, d’un geste d’or­
gueil :

— Moi, l’ange des ténèbres, je n’ai pas de 
bandeau sur les yeux . . . Et je vois clair . . . oh ! 
si clair !. . .

. . .J’éprouve surtout ce que les catholiques 
n’ont jamais senti... la fierté de mon arme 
magnifique ! Oh ! mon journal, que de fois je 
l’ai embrassé à la fin de certains grands soirs !...

Car il est l’expression la plus efficace de mon 
verbe.

Ce verbe, il se fait entendre dès la porte de ma 
rédaction. . . Il bondit comme un félin de 
kiosque en kiosque... Il parle dans tous les 
quartiers de la capitale . . . Il envahit les gares... 
Il prend le train. . . tous les trains !. . . le 
bateau. . . tous les bateaux !. . . Sur sa route 
il entre dans toutes les écoles ; il va de ville 
en ville, de village en village, de hameau en 
hameau, de cabaret en cabaret, de chaumière 
en chaumière... il ne s’arrête que lorsqu’il 
n’y a plus une seule âme à prendre. . .' Il 
mobilise même les enfants... Moi aussi j’ai 
mes pages. . . Je leur paye même des casquet­
tes !. . .

Or, cette mainmise universelle, les catho­
liques ne la connaissent pas ... Le bandeau !. . .

une majorité d’actions dans ces “ quotidiens ” 
lus par tout un peuple. . . ? Si je montais, moi 
aussi, à cette géante tribune pour crier nia 
misère. . . et, qui sait !. . . peut-être retourner 
l’opinion, puisque le peuple est à qui lui parle. . . ?

. . . C’était tellement indiqué, que . . . oui !. . . 
je l’avoue. . . moi, Satan, j’ai eu peur !. . . Que 
deviendrait mon empire, si jamais les catho­
liques, avec leur prenant idéal, leur fécondité 
d’apostolat, et la bénédiction de l’Autre, 
retournaient contre moi l’arme terrible de la 
presse !. ..

Alors j’ai doublé, triplé le bandeau . . . L’orage 
a passé. Doucement résignés, les catholiques se 
sont saignés, une fois de plus, aux quatre 
veines. . . Et la presse me reste, avec son influ­
ence et ses millions. . .

*
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Le diable — tel les punaises — ne s’en va, 
hélas !. . . jamais tout à fait.

Il vient de me rattraper sur le trottoir.
— Encore toi ?
— C’est que, mon vieux Pierre, samedi der­

nier, je ne t’ai fait voir qu’une portion de mon 
royaume. . . Il me plairait assez de t’en présen­
ter une autre pour te montrer— oh! un peu 
seulement — jusqu’où va le toupet de mon em­
prise.

Il voulut passer son bras sous le mien, mais 
je lui criai : " Rétro !. . . ”

— Va. . . prends tes grands airs ! miaula-t-il.
Et haussant ses épaules pointues, il marcha 

à côté de moi.
C’est le soir. . .

me le montra avec un immense mépris au 
fond des yeux :

— Ça !.. .
— Mais j’ai regardé Goliath en face :
— Le cénacle était plus petit encore !. . . 

lui criai-je.
Il répondit par un blasphème.
Et moi, je continuai :
— Malgré la vérité insolente de ton trop 

réel triomphe, je crois, ô Satan, à la victoire 
de Celui qui a. les paroles de la vie éternelle. . . 
Je crois qu’un matin se lèvera. . . Je crois que 
l’Esprit soufflera. . . Alors, les catholiques enfin 
verront clair . . . Et, ce jour-là oh ! ce jour-là. . .

Et claquant la porte au nez du diable, j’en­
trai dans la pauvre salle où, doucement, fine­
ment, vivait, palpitait partout le souvenir 
du P. Bailly, ce Dominique des croisades 
nouvelles qui, le premier, du fond de son P. 
C. conventuel, a retourné contre Satan l’arme 
terrible que le bandeau empêche de voir.
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