
-Arrêtez, madame ; Dieu punit les mères sans entrailles et
les cSurs dénaturés !

Et le vénérable prêtre, penché sur Marie, répandait des larmes
sur son visage livide et son front inanimé, Gabriel avait oublié son
nal pour ne penser qu'à celle qui souffrait par amour pour lui, et
inadame de Rambert contenait sa rage impuissante.

Enfin Marie ouvrit les yeux, elle les porta autour d'elle d'un
air égaré. Des paroles incohérentes sortirent de ses lèvres ; elle

e reconnut aucun de ceux qui l'entouraient, et voulut fuir comme
si elle se fût crue menacée.

Vous voyez votre ouvrage, ma mère, dit Gabriel d'une voix
remplie de larmes, vos vSux seront bientôt exaucés ; vous n'au-
rez plus d'enfant !

Madame de Rambert, toujours froide et impassible, sourit ironi-
quement, se leva et sortit.

C'est moi, Marie, continua le jeune homme, en l'entourant de
ses bras ; c'est Gabriel.

-Gabriel. .Oh ! oui, je me souviens, murmura la pauvre en-
fant en portant la main à son front, comme pour y chercher un
souvenir. Ange du ciel, continua-t-elle en se mettant à genoux;
ange du ciel, je vous confie la vie de mon bien aimé ; qu'il vive
encore de longues années ; mais faites que là-haut, où j'irai l'at-
tendre, nous soyons réunis pour toujours.

La raison un moment égarée de Marie lui revint ; elle recon-
lut le recteur, elle reconnut Gabriel ; elle sentit sa main qui pres-
sait tendrement la sienne, elle entendit sa voix qui lui disait :

- Sois tranquille, désormais, ô ma douce Marie, je veux vivre
Pour t'aimer toujours. Reçois le serment d'éternel amour que je
te fais devant notre digne et saint pasteur.

-Pauvres enfans, dit M. Bernard, Dieu reçoit cette promesse,
tiais il exige qu'ici-bas la volonté des parens soit respectée.

IV. - FOLLE.

Depuis ce jour, Marie et Gabriel, se conformant aux conseils du
recteur, avaient évité soigneusement toute occasion de rapproche-
Inent ; mais, éloignés l'un de l'autre, leur cour étaient unis par
une seule et même souffrance. Pour Gabriel, ce n'était plus que
le fantôme de lui-même ; ses grands yeux noirs étaient fixes et
sans vie ; une pâleur mate marbrait son visage. On le voyait
errer dans la campagne, sans but, sans espoir ; souvent il fran-
chissait, avec une terrible imprudence, les roches les plus escar-
Pées ; son âme se nourrissait de mélancolie.

La nuit, quand le ciel était bien sombre, et qu'aucune étoile ne
brillait, Gabriel quittait silencieusement le château et cotoyait un
Vieil étang qui conduisait au presbytère ; là, du sein d'épais taillis

,limait à contempler la demeure solitaire de Marie ; quelque-
foi8, il l'apercevait se mettant en prière près de la croisée, et il la
"egardait avec amour. Il lisait sur sa figure pâlie toutes ses souf-
frances, et il confiait à la brise embaumée mille baisers pour les

Porter. Parfois un sanglot s'échappait de la poitrine de Marie;
se mêlait au vent et au parfum des fleurs, et tombait sur le

etur de Gabriel comme une rosée bienfaisante.
b-abriel avait découvert un petit oratoire au plus profond des

-1 . Au dessus d'un autel mutilé, on remarquait ur.e niche, et
dans cette niche, une pauvre statue de la vierge Marie. Des ra-
rneaux de lierre pendaient en festons au porche de la chapelle.--
DePuis qu'il avait découvert cette retraite profonde et ignorée, il
ne se passait pas de jour qu'il n'y allât prier et pleurer; il ornait
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de fleurs fraîches cueillies le front de la mère des anges, et il l'im-
plorait pour celle qui portait son nom.

Un jour, Gabriel était assis sur les marches de l'autel ; la tête
appuyée dans ses mains, il n'entendait autour de lui que le mur-
mure de la fontaine, le chant des oiseaux, le bruit de la mousse,
et la plainte insaisissable du vent.

Ensevéli dans une profonde rêverie, il n'avait pas encore été
renouveler les fleurs de la madone, comme il le faisait chaque
jour. Il se leva pour remplir ce pieux devoir; mais qu'elle fut
son étonnement lorsqu'il vit qu'une autre main avait tressé une
couronne et en avait paré la statue ! Une voix secrète prononça
dans son cour le nom de Marie. Alors il se prosterna au pied de
l'image sainte pour la bénir du bonheur qu'il recevait d'elle.

Un léger frôlement vint le tirer de son extase : il se retourna,
c'était la jeune fille.

-Vous ne m'attendiez pas en ce lieu, Gabriel ; mais, dans une
course lointaine au milieu de ces solitudes, j'ai pensé que vous
veniez souvent rêver à la pauvre Marie, et en voyant l'image de
la sainte Vierge ornée de fleurs des champs, je n'ai pas douté un
instant qu'elle ne l'eût pas été par vous ; j'ai voulu vous revoir
une dernière fois.

En disant ces mots, la voix de Marie avait quelque chose de si
triste, que des larmes involontaires vinrent auxyeux de Gabriel.
Elle continua:

- Oui, la volonté de votre mère doit être sacrée, le digne rec-
teur nous l'a dit, eh bien ! je suis venue moi-même vous supplier
de vivre et d'oublier la pauvre Marie ; ne demeurez pas ainsi seul,
éloigné du monde, cela ne convient ni à votre âge, ni à votre rang,
ni à votre fortune ; cherchez des distractions dans l'étude et dans
les voyages.

- Tu veux que je t'oublie, mon ange aimé ; mais oublie-t-on
Dieu? Non, jamais c'est impossible; je me soumets, pour le repos
et le bonheur de ton vieux père, à la volonté de ma mère, car elle
nous envelopperait tous trois dans son ressentiment. Mais tu es
l'épouse de mon cour ; tu le seras en ce monde et dans l'autre.

Et, en parlant ainsi, il plaça, sur le front pur et blanc de Marie
la couronne de bruyère destinée à la sainte Vierge.

- Est-ce ainsi que ma volonté est respectée? dit une voix sé-
vère.... Fils indigne, je reconnais bien là votre soumission; de-
vant moi vous tremblez, mais ici, loin des yeux du monde, vous
vous livrez à votre passion insensée, à l'impur et sal amour qui
vous domine ; mais patience ! je vais mettre fin à cette désobéis-
sance effrontée

Gabriel releva son front sous cette injure :
- Ma mère, dit-il d'une voix ferme, vous vous êtes fait un jeu

jusqu'à présent, d'inquiéter ma vie, de briser mon bonheuj'; en-
fant, je n'ai reçu de vous ni encouragemens, ni baisers ; vous m'a-
vez toujours tenu éloigné de votre cour comme de votre personne.
Le seul être au monde qui ait su comprendre mon âme etcompa-
tir aux souffrances de mon isolement, vous l'éloignez de moi, Je
suis seul dans ce château comme en un désert. Soyez donc satis-
faite, et cessez de nous maudire.... Ne poursuivez plus Marie de
vos injustes reproches, laissez là, laissez son vieux père finir ses
jours près de celui qui, plus humain, les a recueillis, lorsqu'ils fu-
rent chassés par vous. Moi je pars !

Le ciel s'était, sur ces entrefaites, couvert d'épais nuages, le
vent passait comme une plainte 'sur la vieille chapelle et s'allait
perdre dans la cîme grondante des arbres. Le tonnerre roulait
avec fracas, les éclairs sillonnaient la nue sans interruption. Les
oiseaux, épouvantés, venaient chercher un refuge sous les murs


