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(Conte de la Californie)

Comment Pamour §’était glissé dans I'ame lim-
pide et droite de Madge, pour le fiancé de sa
soeur, la pauvre enfant n’aurait pu le «dire elle-
méme. Avec son horreur du ‘mensonge, elle souf-
frait cruellement de cette trahison envers celle
qui Tui avait toujours servi‘de petite maére. Ce-
pendamnt, elle avait beau maudire son coeur et
mépriser sa faiblesse, elle retombait toujours
dans le méme réve enivrant et défendu. En vain
cherchait-elle & échapper au souvenir de leur pre-
miére rencontre, il y avait de cela quelques mois
seulement. Elle sortait de pension et sa soeunr
Pauline Tavait prise avee elle & “Phacienda
que leur avait laissé 4 toutes ‘deux en mourant le
‘colonel Pomfret, leur pére.. Sous’ ce beau clel
enchanteur de la Californie, Madge avait vu pour
la premiére fois... Jack Latimer... le “ ranchero ”
de * I’hacienda ”, et le revoyait toujours, avec sa
grande silhouette d’homme fort, au teint basan-
né, aux yeux trés doux... elle entendait sa voix
basse un peu contenue. Ar ! certes, elle ne §%6-
tennait guére que Pauline P’ett aimé... qu’elle efit
oublié l'autre pour lui.

D abord, Madge I'avait aimé dans toute I’inno-
cence de son coeur, parce qu’il était le fiancé de
sa soeur et parce qu'il allait étre son frére ; puis
un jour elle s’était sentie rougir sous le regard
du jeune homme, et au tressaillement presque
douloureux qu’elle avait éprouvé, elle comprit
quwelle I'aimait ‘comme toutes les jeunes filles
révent d’aimer... ‘de tout son petit coeur passion-
né et temdre. A pantir de ce jour, elle rencontra
souvent le regard de Jack, qui semblait l’enve-
lopper chaque fois d’une wraresse, et une nouvelle
crainte vint se méler & sa honte seerdte. Si lui
aussi allait l'aimer !... Maintenant elle les fuyait
tous les deux... Jack et Pauline.

Devenue sombre et taciturne, elle passait ie
longues heures, seule avec sa tristesse, dans un
coin du parc, au milieu de ses fleurs, oll personne
ne songeait & la ‘déranger. Pauline avalit été sur-
prise et peinée d’abord, puis elle avait finl par at-
tribuer & 'ce changement 'd’humeur les révasse-
ries qui troublent parfois Vesprit des jeunes
filles.

Le soleil venait de se coucher derridre les gran-
deg vallées & I'Ouest, et teignait I’horizon de
lueurs rosées. Les chénes golitalres 'commen-
caient & jeter leurs ombres sur les pelouses, tan-
dis qu'une légére fraicheur humide se ‘dégagealt
de la terre et se mélait aux senteurs embaumées
des fleurs. Madge s’en revenait a la maison d’un
pas languissant ; ses cheveux noirs, comme trop
lourds pour étre retenus par un peigne, retom-
balent en une lourde torsade sur son cou, tandis
que son visge ‘d’enfant ou reluisaient deux yeux
sombres, était empreint d’une ameére tristesse,
Tout & coup un bruit de pas lui fit relever la téte,
et aussitot une voix bien comnue résonna 'de I'au-
tre c6té de la haie, qui séparait le pare de la
grande route.

—Eh bien ! Madge !

La jeune fille poussa un cri ‘de surprise et de
joie, puis elle se mit & courir comme une écoliére
jusqu’a une ouverture dans l’en‘clos, et la elle at-
tendit toute palpitante que I'homme qui Iui avait
parlé, la rejoignit. ?

—Comment ! c’est vous, ‘mon bon Guy ! s'é-
cria-t-elle, et pour la premidre fois depuls long-
temps, son visage «devint radieux. Elle noua ses
deux mains autour du bras de. Vétranger, tandis
que celui-ci la contemplait d’un regard ami.

—~Oui, ¢’est mol, Madge ! Vous ne m’attendiez
guére; je parie... Mais, voyez-vous, je ne pouvais
plus y tenir, la-bas. J’avals besoin de vous re-
voir... vous et Pauline. Et ma fol, je suis venu
sans me faire annoncer... Le négre Pepher a pris
soin ‘de mon modeste bagage... Quant & moi, j'ai
voulu marcher.. pour me préparer un peu au
grand bonheur de vous revoir toutes les deux.

La jeune fille avait écouté en silence, les yeux
fixés sur Guy. Au nom de Pauline, son front s’6-

tait «doulourcusement contracts, puis elle avalit
doucement haussé les \épaules, comme pour ban-
nir une idée importune. :

—Et vous avez bien fait, mon bon Guy.. Ah !
si vous saviez comme je suis heureuse de vous re-
voir I C’est le bon vieux temps qui va recom-
mencer. Vous rappelez-vous ?.. Et cependant,
tout est changé. IL’ancien ranchero, le vieux Mi-
guel Palcheco, est mort... Il a 6t6 remplacé par un
autre.. Jack Latimer. Et elle ajouta pour -a-
‘cher son embarras. Et ce n’est plus la méme cho-
se... plus du tout. :

Elle fouilla de son petit pied la terre poudreu-
se, puis elle leva les yeux sur uuy.

—Ah ! mon pauvre ami, ce que I'on §’ennuie

el ! C’est affreux... Si quelqu’un voulait seule-
ment m'enlever, il serait bien gentil.

Guy ‘se mit & rire, et frappa amicalement la pe-
tite main @e Ma'dge dans la sienne. Au méme
moment, un homme & cheval passa tout pras
d’eux sur la route. Le cavalier leva son sombre-
ro et découvrit une belle téte grave et sérieuse.
Aux paroles de la jeune fille, un Iléger sourire

avait retroussé les coins «de ses ldvres, et une -

lueur brilla dans ses yeux noirs. ;
—Qui est ce jeune homme ? demanda Guy,
lorsque le cheval et son cavalier furent passés.
—C'est Jack Latimer... le ranchero, dit Madge
d’une voix mal assurée. Si nous entrions voir
Pauline, Guy ?

- étincelants de blan'cheur 'de I’hacienda.

.de amertume :

Le jour suivant, les rayons bralants d’un spleil
matinal tombuient d’aplomb sur les batiments
Madge,
reprise par sa tristesse des jours passés, tristesse
que lui avait fait momentanément oublier son aml
Guy, se dirigeait lentement vers l’ombre fraiche
qu’offrait un gros chéne, lorsqu’elle s’entendit ap-
peler

—Mademoiselle Madge !

Elle aurait veulu fuir, mais il était trop tard ;
Jack Latimer était déja auprés d’elle, lui sou-
riant dans les yeux. ;

—Peut-on vous demander une faveur, Made-
moiselle. Madge ? Accompagnez-moi ‘dans le phaé-
ton jusqu’a la grille. Les chevaux sont agités, et
11 me fawdra quelqu’un pour les retenir pendant
que jouvrirai. Vous me rendriez grand service
de tenir les rénes.. Mais peut-8tre auriez-vous
trop chaud de revenir ensuite a pied...

—I1 fait un peu chaud... assurément, répondit
la jeune fille en prenant un air digne. Mais si
vous n’avez personne pour vous aider.. Quand
partez-vous ?

—iA Pinstant méme ! Et le visage male aux
teintes ‘de bronze devint radieux. Je vous dois
mille remerciements, Mademoiselle Madge. Le
phaéton est & quelques pas d’ici.

La soeur de Pauline suivit son futur beau-
frére en ‘cherchant & étouffer les battements de
son coeur. Elle jeta un regard de surprise indi
gnée sur son compagnon, en apercevant le petit
négre mexicain qui temait fles chevaux. Le noir
disparut dans un taillis aussitot que Jack et
Madge furent assis dans la voiture.

Quel odieux mensonge venait de lui faire cet
homme ! Mais I'indignation de la jeune fille no
sembla faire aucune impression sur le “ ranche-
ro”, dont le profil hardi et régulier inspirait mal-
gré tout & la pauvre enfant, une vague admira-
tion mélée d'une sourde angoisse.

Lorsqu’ils eurent atteint la grille, le jeune hom-
me se retourna vers Madge.

—Avancez sur la route, voulez-vous ! Et puis...

Mais ses derniéres paroles furent perdues, dans
le mouvement qu’il fit pour s'élancer :de la voi-
ture et ouvrir la grille. Madge, absorbée’de nou-
veau dans son réve, n’entendit pas la grille se re-
fermer. Elle se tourna subitement avec un mou-
vement de colére au moment ol résonnait 4 son
oreille le rire -caressant de Latimer. Bt avant
quelle ne pat protester, Jack était remonté dans
la voiture et avait lancé les deux chevaux au ga-
lop sur la longue route poudreuse. g

—C’est un tour infame ! s’écria Madge, affolée.

—Mon Dieu ! Mademoiselle, n’avez-vous pas
exprimé le désir d’étre enlevée ? demanda Lati-
mer avece calme, tandis que ses ‘dents blanches
étinlcelérent.

—Mais c’est de Il'impudence, ‘cria de nouveau
Madge, en frappant du pied. Monsieur, je vous
ordonne de vous arréter Immédiatement. Vous
0S€7...,

—Oui... moi... jose... Madge...

Son nom, prononcé par cette bouche aimée, lui
fit Ieffet d’une caresse ; elle frissonna.

—Clest vrai, je vous enléve, continua-t-il ; mals
j’en ai demandé -d’abord la permission & votre
tante et & Pauline. Puis il ajouta avec une gran-
Il n’y avait ‘rien & faire & I’ha-
cienda aujourd’hui... et j’ai pris un congé... un
congd que je veux passer au fond du bols, Madge.

De nouveau, la jeune fille tressaillit et 1a méme
angoisse lui serra le coeur. Elle se raidit, pour-
tant, tandis que ses yeux se remplissaient de
larmes.

—Ce que vous dites est odieux, Monsieur. Ja-
mais je me vous le pardonnerai, dit Madge d’une
voix brisée qu’elle cherchait en vain & rendre im-
perieuse. -

Jack se pencha vers la jeune fille, saisi d’une
pitié subite, devant cette douleur qu’il lui avait
causée : =

—Madge ! implora-t-il d’une voix basse ou se
concentrait une immense tendresse. Ne m’en
veuillez pas. Regardez-mol, et dites que vous n’é-
tes pas fichée. Pardonnez-moi, Madge... jétais




