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L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

“Suite)

Cependant. lady Augusta guérit,—ou parut guérir.—L’intense
fievre tomba, la douleur aigué se calma, la connaissance revint & la
malade, et, aprés quelques semaines de convalescence, il lui fut possi-
ble de se lever.

Mais était-ce bien la fiere comtesse de Kilmore, ce spectre au
visage ridé, aux yeux enfoneés, au teint blafard, dont les cheveux
éclaireis étaient devenus tout gris, dont la taille se vottait, ployée en
deux, comme sous le poids d’'une insoutenable fatigue ?

Flor, la premiére fois qu'elle la vit debout, étouffa & grand’peine
un cri de saisissement. Elle n’aimait pas, comme d’ordinaire on aime
une aieule, cette grand'mére qui n’avait jamais été tendre pour elle,
qui ne l'avait gitée ou choyée que par un caprice de vanité satisfaite :
cependant, elie sentit des larmes de pitié envahir ses yeux en face de
ce lamentable effondrement.

Lady Augusta, cramponnée & son bras, fit quelques pas chance-
lants & travers la chambre ; ses pieds, mal assurés, s'embarrassaient
Jans la laine épaisse des tapis, dans la traine de son peignoir de fla-
nelle. Flor attira un fauteuil pour la faire s'asseoir.

—Non, non, dit-elle d'une voix qu'une secréte angoisse faisait
trembler : Suzan s'est entétée a me vétir, & me coiffer dans mon al-
cove ; et moi, je veux me voir. ... Je suis bien changée ?

—CGrand’'mére. ... balbutia, embarrassée, 'enfant qui, de sa vie,
n'avait su mentir.

—Bien changée, n’est-ce pas ? répéta la pauvre femme ; je vais
me faire peur. Mais ca ne fait rien ; il faut que je me voie. Condui-
sez-moi devant mon armoire a glace et ouvrez les volets.

Un gémissement rappela Florence, avant qu’elle efit pris le temps
de refermer la fenétre. Elle revint en courant vers la comtesse, la
croyant prise d'une faiblesse subite. Celle-ci, en face de la grande
glace ol s'accusaient, avec la plus cruelle vérité, la paleur terreuse et
les plis de son visage ravagé, pleurait, et de grosses larmes—Iles plus
sincéres, les plus douloureuses, peut-étre qu’'elle elit versées—cou-
laient lentement le long de ses joues creusées,

—Vieillir ainsi 1. ... n’8tre plus qu’une ombre....
rien !

Un découragement profond, une tristesse sans bornes envahis-
saient son A&me vaine et puérile. La vieillesse, qu’elle avait reculée
de tout son pouvoir, était venue, entin, et subitement, ¢’'était une dé-
crépitude sans reméde.

Comment teindre ces cheveux qui non seulement blanchissaient,
mais tombaient comme tombent les feuilles des arbres sous I'dpre bise
de I'hiver ? Comment maquiller ces joues amaigries, ces lévres amin-
cies, ce front ot tant de rides, maintenant en un réseau serré, s'entre-
croisaient ?

—C’est fini.... fini de moi ! répétait-elle, d’'un accent morne et
désolé,

Florence I'avait fait s'asseoir prés du feun, dans une confortable
bergére ; elle lui posait sur la téte une mantille de dentelle blanche.

—Grand’'mére, supplia-t-elle en retenant seslarmes ne parlez pas
ainsi : la force et la santé vous reviendront. Et voyez, reprit-elle,
avec une gaité un peu affectée, en présentant & lady Augusta une
petite glace & main qu’elle avait prise sur une cheminée, voyez si, coif-
fée ainsi, vous n’étes pas une trés imposante aieule.

—T1ne aleule, oui, une vieille, trés vieille femme. . ..

Oh ! ce mot de vieillesse, avec quel aceent de sourde haine elle le
pronongait !

Une vieille femme ! Ce n’était plus qu’une vieille femme qu’elle
voyait dans le miroir de Venise, et comme le visage de Flor, penché
sur son épaule, ce frais visage aux yeux brillants, couronné de soyeux
cheveux noirs, s’y reflétait un iostant & c¢6té du sien, d'un geste irrité
qu’elle ne put maitriser, elle jeta an loin la glace qui se brisa contre
Pangle d’'un meuble.

Sa vie—ee qui lui restait de vie—était empoisonnée désormais.

Elle se claquemura dans Kilmore-Castle avee une farouche obsti-
nation, contre laquelle se brisérent toutes les instances de ses petits-
enfants.

Mais, dans la solitude, elle s'ennuyait & périr. Elle ne voulait
plus, autour d’elle, ni le grand jour, ni les éclatantes lumidres, et cette
pénombre qui, en atténuant les traces laissées par sa maladie, trompait
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eneore un peu ses visiteurs, de plus en plus rares, lui mettait dans
I'dme, sans qu’elle s'en doutdt, une mortelle tristesse.

Flor, Noll, la bonne et dévouée Ethel Stone V'entouraient d’une
attentive sollicitude, épiant ses moindres désirs, heureux de la mani-
festation d'une volonté, alors méme qu'elle était capricieuse et tyran-
nique, car, le plus souvent, elle restait indifférente, comme inerte,
engourdie dans une invincible lassitude, un dégofit de toutes choses.

Gérald fuyait le manoir, devenu, pour lui, aussi lugubre qu'un
tombeau.

Florence faisait de la musique choisissant les morceaux qu’autre-
fois semblait préférer sa grand’'mére. Noll puisait dans les trésors de
sa bibliothéque, et de sa voix chaude, expressive, bien timbrée, lisait
des choses émouvantes, les plus belles ceuvres de leurs grands génies
nationaux. Mais la musique irritait les nerfs de lady Augusta ; elle
trouvait Shakespeare brutal et Wajter Scott ennuyeux.

-——Ah ! soupirait-elle amérement, personne ne sait me distraire.

Peut-étre songeait-elle, en disant cela, & Gérald, le brillant causeur,
& I'affat de toutes les pouvelles mondaines, et les narrant avee un brio
étourdissant ; & cette jolie et piyuante Maud Dorset, dont la gaité
communicative était irrésistible.... Mais ni Gérald, ni Maud Dorset
n'suraient pu se résoudre & s'enfermer, en un salon clos, sans giran-
doles allumées, sans un cénacle d’amis sémillants et gais comme eux.

Parfois, la jeunes-e de Flor, trop comprimée. fusait en un rire
inattendu, en une expansion trop vive ; parfois, rentrant du jardin,
grisée d'air frais, de parfum de fleurs ou de chants d'oiseaux, elle
apparaissait, éclatante de fraicheur, débordante de vie, et s'oubliait
en une pirouette dont ne s’effarouchaient pas encore ses seize ans.

Alors, le dépit envieux de la femme vieillie, scuffrant et maussa-
de, se traduisait par un flot de paroles acerbes, de reproches injustes
et blessants dont la pauvre Flor, surprise, le co2ur gros, laissait passer
le torrent, sans sien comprendre & ce déchainement soudain de colére.

Les forces de lady Ruthwen, d’ailleurs, ne revenaient pas ; on
ettt dit, au contraire, qu'elles déclinzient davantage 4 mesure qu'au de-
hors celles de la nature, engourdies par I'hiver, se réveillaient, que la
séve montait & la cime des arbres, que la floraison blanche ou rosée
des vergers, I’éclosion des feuilles tendres aux buissons des halliers
annongaient partout le renouveau.

Oui, ses forees s’en allaient, et si vite, que ceux qui Ia voysient
chaque jour s'en apercevaient, maintenant, avec un secret »mais
violent effrol

Migss Stone, Olivier et Florence, lorsque, par hasard, un instant,
ils se trouvaient loin de la malade, se regardaient, inquiets, troublés,
chacun d'eux ayant quelque chose & dire et n’osant parler le premier.

Un soir, cependant, la comtesse, trop fatiguée, ng put paraitre a
table. Elle s’était couchée avant le diner et Suzan venait d’annoncer
quelle s'était assoupie presque aussitét. Noll prit son courage &
deux mains. : ‘

—Ma cousine, demanda-t-il 4 miss Stone, d’'une voix mal affermie,
ne trouvez-vous pas grand'mére tres. ... fatiguée ?

—Depuis plusieurs jours déja, fit la bonne Ethel, en branlant la
téte, elle respire péniblement. Le médecin, qui I’a vue hier, n’est pas
satisfait 'de I'état des poumons. Vous I’a-t-il dit, mon cher Noll ?

Lord Ruthwen baissa la téte.

—I1 me I'a dit. La faiblesse et I'oppression constituent un double
dapger, pas immédiat peut-étre, mais prochain.

Gérald s'était leve, tout péle.

—Vous ne voulez pas dire, Noll, fit-il saisi, que....
mere pourrait mourir ?

Olivier ne répondit pas, mais Florence, impressionnée, se mit a
pleurer silencieusement.

—Cela est affreux, reprit le jeune homme. N’y a-t-il done plus
rien & faire ?

—Rien, répéta Noll, tristement ; rien que prier. James Mathon
ne conserve aucun espoir de guérison.

La voix tremblante de Flor s'éleva :

—Crois-tu, oncle Noll, que grand’mére se doute. ... ?

—Non, certes non! s'écria. Ethel Stone ; elle est bien tranquille,
la pauvre chére. ... .

—Hélas ! murmura lord Ruthwen, rien ne l'avertit ; elle ne souf-
fre plus.

—Vous semblez le regretter !

—Ah ! Gérald, songez donc. ... I'éternité si proche.

Miss Stone frissonna.

—Ce serait bien cruel, pourtant, de troubler sa quiétude.

Suzan, entrant précipitamment, les fit tous sursauter.

Milady est éveillée, dit-elle, et demande miss Florence.

La jeune fille, repoussant I'assiette de potage & laquelle n’avait
pas encore touché, se précipita. :

—Florence, lui dit lady Ruthwen, je regrette de vous déranger,
ma chére ; mais je suis si effroyablement énervée, ce soir, qu’il est au-
dessus de mes forces de demeurer seule, dans le silence et 'obscurité
de cette triste chambre. Venez prés de moi, Suzan va apporter les
lampes.
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