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Cependant- lady Augusta guérit,-ou parut guérir.-L'intense
fièvre tomba, la douleur aiguë se calma, la connaissance revint à la
malade, et, après quelques semaines de convalescence, il lui fut possi-
ble de se lever.

Mais était-ce bien la fière comtesse de Kilmore, ce spectre au
visage ridé, aux yeux enfoncés, au teint blafard, dont les cheveux
éclaircis étaient devenus tout gris, dont la taille se voûtait, ployée en
deux, comme sous le poids d'une insoutenable fatigue ?

Flor, la première fois qu'elle la vit debout, étouffa à grand'peine
un cri de saisissement. Elle n'aimait pas, comme d'ordinaire on aime
une aïeule, cette grand'mère qui n'avait jamais été tendre pour elle,
qui ne l'avait gâtée ou choyée que par un caprice de vanité satisfaite:
cependant, elle sentit des larmes de pitié envahir ses yeux en face de
ce lamentable effondrement.

Lady Augusta, cramponnée à son bras, fit quelques pas chance-
lants à travers la chambre ; ses pieds, mal assurés, s'embarrassaient
dans la laine épaisse des tapis, dans la traîne de son peignoir de fla-
nelle. Flor attira un fauteuil pour la faire s'asseoir.

-Non, non, dit-elle d'une voix qu'une secrète angoisse faisait
trembler : Suzan s'est entêtée à me vêtir, à me coiffer dans mon al-
côve ; et moi, je veux me voir .... Je suis bien changée ?

-Grand'mère. .... balbutia, embarrassée, l'enfant qui, de sa vie,
n'avait su mentir.

-Bien changée, n'est-ce pas ? répéta la pauvre femme ; je vais
me faire peur. Mais ça ne fait rien ; il faut que je me voie. Condui-
sez-moi devant mon armoire à glace et ouvrez les volets.

Un gémissement rappela Florence, avant qu'elle eût pris le temps
de refermer la fenêtre. Elle revint en courant vers la comtesse, la
croyant prise d'une faiblesse subite. Celle-ci, en face de la grande
glace olù s'accusaient, avec la plus cruelle vérité, la pâleur terreuse et
les plis de son visage ravngé, pleurait, et de grosses larmes-les plus
sincères, les plus douloureuwes, peut-être qu'elle eût versées-cou-
laient lentement le long de ses joues creusées.

-Vieillir ainsi ! .. n'être plus qu'une ombre. . ... ! n'être plus
rien!

Un découragement profond, une tristesse sans bornes envahis-
saient son âme vaine et puérile. La vieillesse, qu'elle avait reculée
de tout son pouvoir, était venue, enfin, et subitement, c'était une dé-
crépitude sans remède.

Comment teindre ces cheveux qui non seulement blanchissaient,
mais tombaient comme tombent les feuilles des arbres sous l'âpre bise
de l'hiver ? Comment maquiller ces joues amaigries, ces lèvres amnin-
cies, ce front où tant de rides, maintenant en un réseau serré, s'entre-
croisaient ?

-C'est fini. .... fini de moi ! répétait-elle, d'un accent morne et
désolé.

Florence l'avait fait s'asseoir près du feu, dans une confortable
bergère ; elle lui posait sur la tête une mantille de dentelle blanche.

.- Grand'mère, supplia-t-elle en retenant ses larmes ne parlez pas
ainsi : la force et la santé vous reviendront. Et voyez, reprit-elle,
avec une gaîté un peu affectée, en présentant à lady Augusta une
petite glace à main qu'elle avait prise sur une cheminée, voyez si, coif-
fée ainsi, vous n'êtes pas une très imposante aïeule.

-Une aïeule, oui, une vieille, très vieille femme...
Oh 1 ce mot de vieillesse, avec quel accent de sourde haine elle le

prononçait!
Une viéille femme ! Ce n'était plus qu'une vieille femme qu'elle

voyait dans le miroir de Venise, et comme le visage de Flor, penché
sur son épaule, ce frais visage aux yeux brillants, couronné de soyeux
cheveux noirs, s'y reflétait un iastant à côté du sien, d'un geste irrité
qu'elle- ne put maîtriser, elle jeta au loin la glace qui se brisa contre
l'angle d'un meuble. -

Sa vie-ce qui lui restait de vie-était empoisonnée désormais.
Elle se claquemura dans Kilmore-Castle avec une farouche obsti-

nation, contre laquelle se brisèrent toutes les instances de ses petits-
enfants.

Mais, dans la solitude, elle s'ennuyait à périr. Elle ne voulait
plus, autour d'elle, ni le grand jour, ni les éclatantes lumières, et cette
pénombre qui, en atténuant les traces laissées par sa maladie, tromipait
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encore un peu ses visiteurs, de plus en plus rares, lui mettait dans
l'âme, sans qu'elle s'en doutât, une mortelle tristesse.

Flor, Noîl, la bonne et dévouée Ethel Stone l'entouraient d'une
attentive sollicitude, épiant ses moindres désirs, heureux de la mnani-
festation d'une volonté, alors même qu'elle était capricieuse et tyran-
nique, car, le plus souvent, elle restait indifférente, comme inerte,
engourdie dans une invincible lassitude, un dégoût de toutes choses.

Gérald fuyait le manoir, devenu, pour lui, aussi lugubre qu'un
tombeau.

Florence faisait de la musique choisissant les morceaux qu'autre-
fois semblait préférer sa grand'mère. Noll puisait dans les trésors de
sa bibliothèque, et de sa voix chaude, expressive, bien timbrée, lisait
des choses émouvantes, les plus belles oeuvres de leurs grands génies
nationaux. Mais la musique irritait les nerfs de lady Augusta ; elle
trouvait Shakespeare brutal et Walter Scott ennuyeux.

-Ah ! soupirait-elle amèrement, personne ne sait me distraire.
Peut-être songeait-elle, en disant cela, à Gérald, le brillant causeur,

à l'affût de toutes les nouvelles mondaines, et les narrant avec un brio
étourdissant ; à cette jolie et piquante Maud Dorset, dont la gaité
communicative était irrésistible. . ... Mais ni Gérald, ni Maud Dorset
n'auraient pu se résoudre à s'enfermer, en un salon clos, sans giran-
dolcs allumées, sans un cénacle d'amis sémillants et gais comme eux.

Parfois, la jeunes-.e de Flor, trop comprimée, fusait en un rire
inattendu, en une expansion trop vive ; parfois, rentrant du jardin,
grisée d'air frais, de parfum de fleurs ou de chants d'oiseaux, elle
apparaissait, éclatante de fraîcheur, débordante de vie, et s'oubliait
en une pirouette dont ne s'effarouchaient pas encore ses seize ans.

Alors, le dépit envieux de la femme vieillie, souffrant et maussa-
de, se traduisait par un flot de paroles acerbes, de reproches injustes
et blessants dont la pauvre Flor, surprise, le coeur gros, laissait passer
le torrent, sans sien comprendre à ce déchaînement soudain de colère.

Leq forces de lady Ruthwen, d'ailleurs, ne revenaient pas ; on
eût dit, au contraire, qu'elles déclinaient davantage à mesure qu'au de-
hors celles de la nature, engourdies par l'hiver, se réveillaient, que la
sève montait à la cime des arbres, que la floraison blanche ou rosée
des vergers, l'éclosion des feuilles tendres aux buissons des halliers
annonçaient partout le renouveau.

Oui, ses forces s'en allaient, et si vite, que ceux qui la voyaient
chaque jour s'en apercevaient, maintenant, avec un secret -mais
violent effroi.

Miss Stone, Olivier et Florence, lorsque, par hasard, un instant,
ils se trouvaient loin de la malade, se regardaient, inquiets, troublés,
chacun d'eux ayant quelque chose à dire et n'osant parler le premier.

Un soir, cependant, la comtesse, trop fatiguée, nje put paraître à
table. Elle s'était couchée avant le dîner et Suzan venait d'annoncer
qu'elle s'était assoupie presque aussitôt. Noîl prit son courage à
deux mains.

-Ma cousine, demanda-t-il à miss Stone, d'une voix mal affermie,
ne trouvez-vous pas graud'mnère très. atiguée ?

-Depuis plusieurs jours déjà, fit la bonne Ethel, en branlant la
tête, elle respire péniblement. Le médecin, qui l'a vue hier, n'est pas
satisfait de l'état des poumons. Vous l'a-t-il dit, mon cher Noîl

Lord Ruthwen baissa la tête.
-Il me l'a dit. La faiblesse et l'oppression constituent un double

danger, pas immédiat peut-être, mais prochain.
Gérald s'était levé, tout pâle.
-Vous ne voulez pas dire, Noîl, fit-il saisi, que .... ma grand'-

mère pourrait mourir ?
Olivier ne répondit pas, mais Florence, impressionnée, se mit à

pleurer silencieusement.
-Cela est affreux, reprit le jeune homme. N'y a-t-il donc plus

rien à faire ?
-Rien, répéta Noîl, tristement ; rien que prier. James Mathon

ne conserve aucun espoir de guérison.
La voix tremblante de Flor s'éleva:
-Crois-tu, oncle Noîl, que gyrand'mère se doute ....
-Non, certes non!1 s'écria Ethel Stone ; elle est bien tranquille,

la pauvre chère ... ,
-Hélas ! murmura lord Ruth ween, rien ne l'avertit - elle ne souf-

fre plus.
-Vous semblez le regretter!1
-Ah ! Gérald, songez donc .. léternité si proche.
Miss Stone frissonna.
-Ce serait bien cruel, pourtant, de troubler sa quiétude.
Suzan, entrant précipitamment, les fit tous sursauter.
Milady est éveillée, dit-elle, et demande miss Florence.
La jeune fille, repoussant l'assiette de potage à laquelle n'avait

pas encore touché, se précipita.
-Florence, lui dit lady Ruthwen, je regrette de vous déranger.

ma chère ; mais je suis si effroyablement énervée, ce soir, qu'il est au-
dessus de mes forces de demeurer seule, dans le silence et l'obscurité
de cette triste chambre. Venez près de moi, Suzan va apporter les
lampes.


