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L’HEROINE DE

A M. BENJAMIN SULTE
Le printemps souriait 4 la terre embanmée,
Le vent, chargé d'encens, caressait la ramée,
L’viseau disait ses plus beaux chants,
Et, ne redoutant plus les tribns sanguinaires,
A distance du Fort, Phabitant de Verchéres
Ensemengait gufient ses champs.

VERCHERES

L’astre du jour était au milieu de sa course :

C"était 'heure ot le daim s’en va boire a la source
Qui murmure au foud des grands bois.

Un calme plat pesait sur la nature lasse. ...

Soudain un cri d'angoisse éclate dans 1’espace :
Les Iroquois ! Les Iroquois !

Nombreux comme les grains de sable du rivage,

Les Peaux Rouges, encore avides de carnage,
Fondent bientot de toutes parts,

Et, remplissant les airs de leurs longs cris de rage,

Comine un troupeau de loups dans la lande sauvage,
Cernent les laboureurs épars.

Aussitdt un combatsur les guéréts s'engage,

Et les bruns paysans, sublimes de conrage,
Tentent un héroique effort;

Mais ils cédent enfin, écrasés par Ia force,

Et puis, les garottant de liens en écorce,
Les vainqueurs volent vers le fort.

Regardez défiler cette horde en furie,

Quelle téroce ardeur, quelle sauvagerie
Flamboie a leur front insolent !

Le chef est recouvert d'une bizarre armure,

Et la brise de mai caresse & sa ceinture
Une chevelure de blanc.

1l marche le premier, et sa voix furibonde
Aignuillonne toujours la troupe vagabonde
Qui foule a peine le gazon,
Tout a coup;il 8'arréte au bord d'une charmille,
Puis aux guerriers sa main montre une jeune fille
Qui se cache au sein d'un buisson.

Ainsi que le boa dont I'ceil de feu fascine

La fauvette cachée au sein de 'aubépine,
L’Iroquois avance en rampant ;

11 va saisir la vierge, assouvir sa vengeance,

Prompte comme le vent, elle boudit, s'élance,
En méme temps que le serpent.

Et les voila courant sur la pelouse molle :
Comme 1'6lun peureux la jeune fille vole
Devant le ravisseur hurlant.
Elle n'est qu'a deux pas du fort ouvert pourelle....
Tout & coup I'Indien empoigne une dentelle
Qui flotte derriére 1'enfant.

Sur elle il a déjd levé sa lourde hache. ...
Plus vive que ne V'est la foudre, elle détache
Le rceud du mouchoir a son cou,
Puis, libre, elle bondit, d'un pied nerveux et ferme,
Au milieu du fort dont la porte se referme
En tressaillantsur son verrou.

Puis, avec les mousquets faisant un gmnd vacarme,
Embouchant un clairon, elle sonne 'alarme

Sur le sommet du bastion,
Puis, prenant son manteaun pour en faire une bourre,
Contre la horde qui de toutes parts 1'entoure,

Elle met 1'éclair au canon.

Le bastion frémit jusque daus ses entrailles;

Et, comme l'ouragun arrache les broussailles
Et dévaste les grands blés,

Le canon, bondissant sur son affiit de chéne

Et, secouant, ainsi que le dogue, sa chalne,
Fauche les rangs échevelés.

Cet assaut imprévu fait trembler d’épouvante

Les Indiens croyant que I'enceinte tonnante
Regorge de mille guerriers,

Et, redoutant des Blancs une attaque subite,

Furieux, éperdus, ils prennent tous la fuite,
En emportant leurs prisonniers.

Mais l'airaiu fait encore entendre son tonnerre,

L’alarme se répand de clairiére en clairiére,
Jusqu'aux abords de la cité

Et bientot Crisasi, le brave capitaiue,

Suivi de ses héres, arrive dans la plaine
Ot le chet a tout dévasté (1).

Mais les loups avaient fui sous la forét immense.
Sans tarder. Crisasi sur lenrs traces s'élance,
Interrogeant chaque ravin.
Aprés trois jours de marche a travers le bois sombre,
11 surprend retranchés les Iroquois sans nombre
Sur les bords du grand lac Champlain.

11 attaque aussitot la peuplade féroce,
L’airain tonne et rugit; le combat est atroce ;
Les fossés de sang abreuvés;
Mais cependant bientot les ldches canibales
Tombent jusqu'au dernier foudroyés par les balles...
Et les prisonniers sont sauvés!

Et, s'abattant soudain de 'étervelle cime,

La gloire sur le front de I'enfant magnanime
Posa son immortel fleuron,

Sur ses tables grava son action sublime. . ..

Et les siécles jamais ne pourront sons leur lime
De Uhistoire effacer sun nom.

W. CHAPMAN.
Mars 1876.
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CHAPITRE X
FIDLLE AU PREMIER AMOUR

Vers la fin de 1’été de 1847, Walter Phipps
était sur les quais de Montréal occupé A rece-
voir des marchandises qui lui étaient expédiées
@’ Angleterre.  Son travail terminé, il allait re-
tourner 4 son bureau, quand son attention fut
attirée sur un attroupement nombreux qui s’¢-
tait fo-m¢ autour d’'un navire nouvellement
arrivé,  En  s'approchant, il vit une foule
Q’hommes, femmes et enfants & la figure have
qui débarquaient du navire. (’étaient des émi-
grants. Touché de ce spectacle pénible, le jeune
Mmarchand s'avanga plus pres, a la téte de la pas-
serelle, au moment ot on descendait, sur une
lititre, un homme malade et, en apparence,
mourant,.

Cette figure ravagée par la maladie, ces yeux
€aves, ces cheveux rareset grisonnés formaient
un ensemble bien propre i exciter la compas-

Sion, et, sans raisonner davantage avee lui-
—_—
(1) Presently the alarm reached the neighbourhood of
Ontreal, when an intrepid officer, the Chevalier de Cri-
5asi, brother of the Marquis de Crisasi, thet Governor
of Three Rivers, rushed to Verchéres, at the head of a
chosen band of men. J. M. LEMOINE,

méme, Walter priale capitaine de lui permettre
de se charger du malade.

¢ Certainement, monsieur, répondit le capi-
taine, et vous ferez ainsi une bonne euvre ; car
il n’a pas un seul ami dans le monde, et il se
meurt.’’

Au lieu de prendre une voiture sur le quai,
Walter envoya un jeune gargon & son burcau
chercher sa propre voiture qui I'attendait pour
le reconduire chez lui. 11 transporta le malade
3 I'Hoétel-Dieu et recommanda aux religieuses
de lui donner tous les soins possibles. 11se char-
geait de toutes les dépenses.

‘“Pauvre Edgard Martin ! murmura-t-il en
descendant les marches de I’hopital, il est re-
venu au pays pour mourir. Je ne 'ai pas re-
connu d’abord, il est si changé ! Mais c’est bien
lui.  Quel coup de la Providence que j’aie pu
ainsi le rencontrer ! Mais, hélas! Rosalba!”’

Il se fit immédiatement conduire chez son
médecin et 'emmena pour examiner le malade.
Le résultat de la diagnostique fut que le malade
n'avait pas plus de vingt-quatye heures & vivre.

““J’al un devoir penible & remplir, se dit
Walter immédiatement, mais je le remplirai
moi-méme. "’ .

Il était cinq heures de V'aprés-midi. 11 re-
tourna chez lui, fit atteler sa voiture & deux
chevaux et partit pour la traverse de Longueuil.
Apres avoir traversé le fleuve, il partit rapide-
ment pour Varennes. Un peu apres huit heures,
il arrétait devant le cottage de Rosalba. Sa mére
et elle-méme furent excessivement surprises de
cette visite inattendue. Elles le regurent cor-
dialement, mais sa contenauce grave et con-
trainte les mit mal & 'aise. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Pourquoi était-il venu, et avec la
voiture 4 deux chevaux ?

Leur anxiété s’augmenta encore quand elles
virent que Walter hésitait & s’expliquer. Son
embarras était visible, il ne pouvait trouver
d’expression pour expliquer sa pénible visite.

Mais le temps pressait, et il dut faire un
effort.

¢ Mademoiselle Varny, dit-il, je suis venu
pour vous inviter, vous et madame votre mére,
a m’accompagner i Montréal.”

La mére et la fille s¢ regardérent avee éton-
nement.

“ Quand ? demanda madame Varny.

—Ce soir méme.

—Et pourquoi ! demanda Rosalba en quittant
son siége tout agitée.

—Pour une mission de charité, dit Walter,
appuyant sur le mot charité, dont il comprenait
de suite la portée en cette pénible circonstance.

—Expliquez-vous ! Ol voulez-vous nous con-
duire ? continua Rosalba, qui avait remarqué
l’agitation croissante du marchand.

—A ’Hétel-Dieu !” murmura Walter.

Les instincts de ’amour sont prompts comme
Iéclair. Rosalba devint pAle comme une morte
et y'écria :

0 mon Dieu! il est Ia ! ”—Et mettant les
deux nuaing sur son ceeur, clle s’atfaissa.

Walter et madame Varny la relevérent et la
placérent sur le sofa ; mais, se relevant tout &
coup :

‘¢ Vite, vite ! s’écria-t-elle, partons ! Je suis
préte.  Partons sur-le-champ.  Oh'! si nous
allions arriver trop tard !

—Calmez-vous, mademoiselle Varny, je vous
en supplie, dit Walter d’une voix douce. Nous
avons le temps. Mais habillez-vous chaude-
ment, la route est longue et la nuit froide.

—Oui, oui, la route est longue, et c¢’est pour
cela qu’il faut partir immédiatement.

—Mes chevaux marchent bien, mademoiselle
Varny, et, une fois partis, nous irons vite.

—Et la traverse ? dit mademoiselle Varny,
qui prévoyait tout.

—Je me suis arrangé pour traverser 4 minuit.
Nous serons 4 Longueuil aiors

—Oh ! merci, M. Phipps! Le ciel vous ré-
compensera.”

La jeune fille devint plus calme, et, avec
'aide de sa mére, ellese prépara pour le voyage.
A dix heures, ils partirent. Avant minuit, ils
étaient & Longueuil. Le traversier était sous
vapeur et ils traversérent immédiatement. A
une heure, ils sonnaient & I’Hétel-Dieu.

Dans la premiére partic de la unit, le malade
baissa rapidement, ét 'une des garde-malades tut
chargée de 1’en informer. Il écouta les exhor-
tations de la religieuse les yeux ouverts, hagars,
et avec cette expression de calme tristesse qui
anime le visage des mourants, puis, avant d’a-
voir pu répondre un mot, il tomba dans un dé-
lire complet. Il était toujours trés-calme, pas
de convulsions, mais ses 1évres murmuraient des
mots inintelligibles. La religieuse se pencha
pour en attraper le sens, tout ce qu’elle put com-
prendre fut cette exclamation : ‘¢ Rosalba !
Ro-sal-ba !

Quand lesjvisiteurs arrivérent, lareligieuse, qui,
avec ce Pressentiment infaillible de la femme,
avait déja tout compris, alla au devant de Ro-
salba pour la préparer & la triste scéne gui allait
suivre, mais celle-ci U'interrompit :

¢ Pas besoin, ma sceur, pas besoin. Je sais
tout. J’ai toujours eu cet espoir et ce pressen-
timent. Ils se réalisent aujourd’hui.”

Disant cela, elle pénétra dans la salle des ma-
lades. Le mourant se retourna sur son oreiller
au bruit du frlement de sa robe ; il palpitait,
ses yeux se dilatérent ; il étendit les bras en
g’écriant :

¢ Enfin ! 6 Rosalba, enfin !’

Elle s’agenouilla prés du lit, la téte appuyée
sur la poitrine dumalade. Tous deux pleurérent
en silence longtemps, longtemps—les pleurs les
soulageaient. Ils devinrent plus calmes et cau-
strent de toutes les choses qu’ils savaient si
bien tous les deux.

Entin, Rosalba s’apergut que le malade s’en

allait rapidement. Elle se leva et fit appeler le
prétre.  Edgard se réconcilia avec Dieuet fit sa
paix avec les hommes. Quand cet acte supréme
de la religion fut accompli, Rosalba rentra ac-
compagné de sa mére et de Walter, et une autre
cérémonie commenga. La, dans une salle d’ho-
pital, & la faible lumiére d’une lampe, en pré-
sence du Dien puissant qui sait toutes choses,
Edgard et Rosalba furent mariés. ILa bague
d’émeraude que Rosalba avait précieusement
conservée fut mise & son doigt, les deux époux
s’embrassérent, les deux amants si longtemps
séparés ne faisaient plus qu'un.

““Dieu est bon, bien bon!” murmura le
mourant en tenant sa main appuyée sur la belle
téte de sa femme, et les yeux fixés sur la calme
figure du prétre.

¢ Le monde m’a crucllement traité. Ma jeu-
nesse a ¢té sacrifiée. Mais je suis heureux au-
jourd’hui et je meurs content.”

Dix minutes plus tard, il avait rendu le der-
nier soupir.

Le lendemain, 1’avis suivant parut dans la

(Fazette : )
DECES

Hier matin, 4 1'Hétel-Dien, M. Edgard Martin, autre-
fois de Beleeil, en dernier lieu, exilé politique. Quelques
minutes avant sa mort, le capitaine Martin a été marié a
mademoiselle Rosalba Varuny, fille de feu Samuel Varny,
de Varennes.

”

CHAPITRE XI
FIDELE AU SECOND AMOUR

En donnant les détails de la mort d’Edgard,
nous avons omis un incident qui doit trouver
place dans ce dernier chapitre. Quand le mé-
decin arriva pour examiner le malade, il était
accompagné de Walter Phipps. FEdgard avaita
peine repris connaissance aprés avoir quitté le
navire, et il répondit a peine aux questions du
docteur. Mais la présence de Walter sembla
captiver un instant son attention. Il ne dit
rien, mais ses pensées se dirigeaient évidem-
ment vers un point fixe. En partant, le doc-
teur dit un mot d’encouragement au malade, et
Walter, imitant son exemple, s’approcha du lit
et murmura :

¢“ Courage, Edgard Martin, je vais I’amener
ce soir.”

Le son de cette voix, cet accent étranger, la
bonne nouvelle qu’on lui annongait firent tres-
saillir Edgard sur son oreiller. Il avait ouvert
de grands yeux et allait parler, mais Walter
avait quitté la salle.

Quelques heures plus tard, quand le mourant
se trouva seul avec Rosalba, il lui demanda qui
lui avait appris la nouvelle de son retour. Elle
répondit que ¢’était Walter Phipps.

““ Walter Phipps ?

—Oui, un jeune marchand de Montréal, un
cosur généreux.

—Celui dont vous avez sauvé la vie ?

-—Précisément. Clest lui qui vous a fait
transporter du navire & 'hdpital.

—Ah ! le noble coeur !

11 raconta alors a Rosalba
bivouac et comment Rosalba lui
vie.

“ Quand j’ai entendu sa voix, il y a quelques
heures, mes souvenirs se sont ravivés, Com-
ment oublier cette voix gqre jentendis pendant
cette terrible nuit, il y a dix ans!”

Edgard avait rapporté cet incident dans la
premiere lettre qu'il écrivit aprés son départ du
Canada. Elle savait que Walter avait servi
comme volontaire durant la rebellion, mais
quand etle lui mentionnait ces faits, il feignait
de les ignorer entitrement. Rosalba n’insistait
pas, mais elle avait toujours I'idée qu’il était
’auteur de cette belle action, et qu’il avait ac-
complie pour elle.

Ses suppositions étaient confirmées.

Edgard avait prié Walter de venir le voir
avant sa mort. C’est en réponse & cette de-
mande que Walter avait assisté au mariage in
extremis. La cérémonie terminée, Edgard at-
tira Walter & lui, lui prit la main, la baisa en
pleurant et le remercia de toutes ses bontés. En
outre, il recommanda Rosalba & sa protection.

Un des souvenirs d’Edgard, que Rosalba avait
conservés, était une belle croix de bronze que
le défunt avait toujours gardée dans son porte-
fewille, durant toutes ses pérégrinations. Il
Pavait sur lui lors de sa mort. Il laissa prés
de lui la ceinture de chamois, proprement en-
veloppée dans du papier de soie. Elleeut la
curiosité de découdre la ceinture, et, dans un
coin de la doublure de mousseline, étaient mar-
quées les deux lettres : “W. P.”—Le pauvre
Edgard ne les avait jamais vues.

Cing années se sont écoulées depuis ces évé-
nements. Cinq années de repos et de calme,
durant lesquelles la Providence disposait lente-
ment toutes choses pour adoucir les chagrins de
chacun, récompenser l'espérance chrétienne et
donner au monde un nouvel exemple de double
fidélité,

En 1852, le cottage ott Rosalba et sa mtre de-
meuraient fut réduit en cendres, et il leur fal-
lut chercher une autre demeure. Elles auraient
pu retourner & la maison paternelle, mais la

I’incident du
avait sauvé la

famille du frére de Rosalba, qui habitait, était

trop nombreuse et les femmes n’y auraient pas
été a P'aise. Iy avait bien Agnes qui demeu-
rait & Movtréal ; mais son mari, tout en invi-
tant Rosalba, refusait de recevoir Madame Var-
ny, devenue complétement.valétudinaire. C’e-
tait un caprice indigne qui décida la question.
Qutre ses embarras, Rosalba se trouvait presque
sans resgources par suite de l'incendie du cot-
tage.

11 y avait un homme auquel elle pouvait siire-
ment s’adresser dans sa détresse.  Mais elle ne
voulut rien lui demander. Elle avait peur. On
comprend cette crainte quand on sait les rela-

tions qui existaient entre Rosalba et Walter
Phipps.

Mais Walter n’attendit pas sa décision,. 11
savait tout ce qui se passait. Il avait toujours
les yeux tournés vers elle, tout son bonheur
était de la voir. Il jugea que le moment était
venu d’agir, de sortir de sa réserve, de se pré-
senter. [l fallait un asile 4 Rosalba ; il lui
donnerait refuge dans sa propre maison.

I1 alla donc la voir, et jamais il ne fut si ému
que dans cette entrevue. 11 la trouva toute
défaite. Soupgonnait-elle le motif de sa dé-
marche ? Elle était émue—la cause du jeune
homme était & moitié gagnée.

Bien des pleurs furent versées dans cette
entrevue, bien des soupirs s’exhalérent au sou-
venir de tant d’émotions, les unes si douces,
les autres si cruelles. Walter résolut de parler
A caeur ouvert.

‘“ Je vous ai toujours aimée, Rosalba,” dit-il.

Et Rosalba pleura avee d’autant plus d’abon-
dance qu'elle savait combien cet aveu était sin-
cire. Elle savait maintenant que c¢’était I'a-
mour méme qui avait tenu Walter si discréte-
ment éloigné d’elle—il ne voulait pas rompre le
charme de son premieramour. Elle savait que,
par amour pour elle, il avait été le sauveur
d’Edgard i la frontitre, et son sauveur lors de
son triste retour au pays.

““ Je vieillis, dit Walter (il avait quarante-
cing ans), et je veux me retirer du commerce.
Comme j’aimerais & avoir une compagne dans
ma triste demeure ! Et maintenant que votre
santé est affaiblie, et votre mére infirme, si vous
aviez un compagnon pour vous aider toutes les
deux ?”

Ami! compagnon ! Walter glissait sur ces
mots qui remuaient si vivement le coeur sen-
sible de Rosalba.

‘“ Ah! Walter, dit-clle, ce n’est pas tout, ces
mots ne sont rien. (e n’est pas une compagne
qu’il vous faut, mais une femne aimante et dé-
vouée. Et vous seriez plus qu’un ami pour elle,
je sais que vous feriez le plus affeetionné des
maris.

—Chére Rosalba, je ne veux rien vous de-
mander de trop, mais je serai si heureux de ce
que vous voudrez bien m’accorder ! ”

11 y avait tant d'me, tant de sincérité dis-
crete dans ces paroles, que Rosalba ne put se
contenir davantage, et mettant ses deux mains
dans celles de Walter :

¢¢ C’était mon premier amour, mais aprés lui,
il n’est personne au monde que jaie aimé tant
que vous. Vous avez droit de savoir cela, bien
que j’aie eu longtemps 1'idée que je ne serais
pas dans P'obligation de vous le dire. Mainte-
nant, le pauvre Edgard est mort ; je cheris sa
mémoire, je ne saurais l’oublier, mais mon
ceeur et ma main sont & vous. J'avais cru, es-
Héré-—étrange révolte du ceur—que vous ne me

emanderiez jamais en mariage, mais vous avez
fait la demande et je ne puis vous refuser. Wal-
ter, je suis & vous; faites demoi ce qu'il vous
plaira.”

Elle était calme maintenant, ses yeux avaient
une expression de sublime tendresse.  Elle se
leva et, s’agenouillant devant Walter, inclina
la téte sur les mains du marchand.

Walter I'embrassa au front, et lui prenant la
téte dans ses mains, il la regarda longtemps ct
I’embrassa encore.

Walter était 'homme le plus heureux du
monde.

¢ Rosalba, lui dit-il, un instant apres, sans
I'incendie de votre cottage, je ne vous aurais
jamais demandée ; la Providence s’en est mélée.

—Oui,” dit-elle, en s’inclinant respectucuse-
ment.

Quinze jours plus tard, Walter Phipps et Ro-
salba-Martin- Varny se mariaient a I'église pa-
roissiale de Varennes. Bien qu'il '’y eut pas
d’invitatious, plusicurs amis assistaient. Cha-
cun proclamait que Rosalba recevait ln récom-
pense de ses vertus et des souffrances qu’elle
avait endurées. les muriés, accompagnis de
madame Varny, se retirevent immédiatement &
Montréal, dans la somptucuse résidence de
Walter. Lui-méme quitta le commeree quelgue
temps apres ; il ¢tait puissamment riche.

Le ciel bénit cette union ; Rosalba devint mere.
L’enfant fut baptisé sous les noms & Kdgard-
Martin Phipps.

Dans la chambre de Rosalba, sur son prie-
Dieu, on voit une cassette de crystal contenant
ces trois objets :

Une croix de bronze—souvenir de la mort
d’Edgard ;

Un ceinture de chamois—gage de la géné-
rosité de Walter ;

Une rame d’argent—monument de 1’héroisme
de Rosalba.

Ces trois objets expliquent comment elle sut
demeurer fidele & deux amours.

.

LA se terminait le manuscrit. En le roulant,
I'Américain regarda son ami qui avait déposé
son livre et se reposait daus le fauteuil en at-
tendant les commentaires de son lecteur.

“ Eh bien ? dit-il.

—Ou réside Rosalba ? demanda le lecteur.

—Au pied de la Montagne.

—La connaissez-vous ?

—lutimement.

—Alors vous me présenterez & elle demain.
Je veux aller lui demaunder sa bénédiction.”

FIxN

REFLEXION D'UN AP0 RAL. — Dans Uarmée,
les maréehaux sont toujours vienx. (Yestd cause
de cela qu’on leur donne un bhaton.



