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L'HÉROINE DE VERCHÈRES

A M. BENJAMIN SULTE
Le printemps souriait à la terre embaumée,
Le vent, chargé <'encens, caressait la rainée,

L'oiseau( lisait ses plus beaux chants,
Et. ne redoutant plis les tribus sanguinaires,
A distance du >Fort, l'habitant le Verchères

Ensemençait gaîment ses champs.

L'astre du jour était au milieu de sa course
C'était l'heure où le daimî s'en va boire à la source

Qui imurmure ai fond des grands bois.
l'n calme plat pesait sur la nature lasse. -...
Soudain in cri d'angoisse éclate dans l'espace:

Les Iroquois ! Les Iroquois !

Nombreux comme les grains de sable du rivage,
Les 'eaux Rouges, encore avides de carnage,

Fondent bientôt de toutes parts,
Et, remplissant les airs de leurs longs cris de rage,
Comme n utroupeau de loups dans la lande sauvage,

Cernent les laboureurs épars.

Aussitôt un combat sur les guérêts s'engage,
Et les bruns paysans, sublimes de courage,

Tentent un héroîque effort;
Mais ils cèdent enfin, écrasés par la force,
Et puis, les garottant de liens en écorce,

Les vainqueurs volent vers le fort

Regardez diéfiler cette horde en furie,
Quelle féroce ardeur, quelle sauvagerie

Flamboie à leur front insolent :
Le chef est recouvert d'une bizarre armure,
Et la brise dte mai caresse à sa ceinture

Uie chevelure de blanc.

Il marche le premier. et sa voix furibonde
Aiguillonne toujours la troupe vagabonde

Qui foule à peine le gazon,
Tout à coup;il s'arrête ai bord d'une charmille,
Puis aux guerriers sa main montre une jeuîne fille

Qui se cache au sein d'un buisson.

Ainsi que le boa <dont l'œil de feu fascine
La fauvette cachée at sein de l'aubépine,

L'Iroquois avance en rampant;
Il va saisir la vierge, assouvir sa vengeance,
Prompte comme le vent, elle bondlit, s'élance,

Eni même temps que le serpent.

Et les voilà courant sur l ipelouse molle
Comme l'élan peureux la jeune fille vole

Devant le ravisseur hurlant.
Elle n'est qu'à deux pas du fort ouvert pour elle.
Tout à coup l'Indin ernmpoigne une dentelle

Qui flotte derrière l'enfant.

Sur elle il a déajà levé sa lourde hache. ...
Plus vive que ne l'est la fonmre, elle détache

Le otd dnu mouchoir à son cou,
Puis, libre, elle bon<lit, d'munm pied nerveux et ferme,
Au tmilieu dmt fort dont la porte se referme

En tressaillantsur son verrou.

Puis, avec les mousquets faisant un grand vacarme,
Embouchant un clairon. elle sonne t'alarme

Sur le sommet du bastion,
Puis, prenant son manteau pour en faire une bourre,
Contre la horde qlui de toutes parts l'entoure,

Elle met l'éclair au canon.

Le bastion frémit jisque dans ses entrailles;
Et, comme l'ouragan arrache les broussailles

Et dévaste les grands blés,
Le canon, bondissant sur son affùt de chêne
Et, secouant, ainsi que le dogue, sa chaîne.

Fauche les rangs échevelés.

Cet assaut imprévu fait tremnbler d'épouvante
Les Indiens croyant que l'enceinte tonnante

Regorge le mille guerriers,
Et, redoutant des Blancs une attaque subite,
Furieux, éperelus, ils prennent tous la fuite,

En emportant leurs prisonniers.

Mais l'airain fait encore entendre son tonnerre,
L'alarime se répand de clairière en <lairière,

Jusequ'aux abords de la cité. .-
Et bientôt Crisasi, le brave capitaine,
Suivi de ses héros, arrive dans la plaine

Où le chef a tout dévasté (1).

Mais les lomps avaient fui sous la forêt imnmense.
Sans tarder. Crisasi sur leurs traces s'élance,

Interrogeant chaqîue ravin.
Après trois jours de marche à travers le bois sombre,
Il surprend retranchés les irequois sans nombre

Sur les bords clu grand lac Champlain.

Il attaque aussitôt la peuplade féroce,
L'airain tonne et rugit-; le combat est atroce

Les fossés de sang abreuvés;
Mais cependant bientôt les làches caîibales
Tornbent jusqu'au dernier foudroyés par les balles...

Etles prisonniers sont sauvés!

Et, s'abattant soudain de l'éternelle cime,
La gloire sur le front de l'enfant magnanime

Posa soi immortel fleuron,
Sur ses tables grava son action sublime. ...
Et les siècles jamais ne pourront sous leur lime

De l'histoire effacer son nom.
W. CHAPMArN.

Mars 1876.

ROSALBA
ou

DEUX AMOURS
ÉPISODE DE LA RÉBELLION DE 1837

CHAPITRE X

FIDi.LE AU P'REMIIE:R AMOUR

Vers la fmit de l'été de 1847, Walter Phipps
était sur lt-s quais de Montréal occupé à rece-
voir des nmarchandises qui lui étaient expédiées
d'Angleterre. Soin travauil terminé, il allait re-
touîrner à somn beurmeau, qîuand son attention fut
attirée stur tin attroupmemnt nombreux qui s'é-
tait fuo'mét auitouri d'un navire nouvellement
arrivé. Emn s'approchamnt, il vit une foule
d'hommes, femîmnes et enîfants à la figumre hâve
qui débarq1uaient du navire. C'étaient des émti-
granîts. Toue-lé cde ce speectacle péniîble, le jeunme
marchand s'avantça plus perès, à la tête de la peas-
serelle, atm miomte-nt où l'onî descencdait, sur une
litière, mat homîmme nmalade et, eut apeparenîce,
mtoumrant.

Cette figure ravagée- par la maladie, ces yeux
caves, ces cheveux rares et grisonntés formaienît
uit ensemîble blen propre à exciter la compas-
sion, et, sans raisonner- cdavanîtage avec lui-

(i) Presently lthe alarnm reac-hed the neighmbourhîood ofMontreai, wben an intrepid oflicer, the Chevalier de Cri-
ssi, brother tef the Marquis de Crisasi, thent Governor

of Thiree Rivers, rîushmed tuo Verchères, ut the hiead of ma
t-hiusen bandteof meni. J. M. LEMomSE.

même, Walter pria le capitaine de lui pernettre
de se charger du malade.

" Certainement, monsieur, répondit le capi-
taine, et vous ferez ainsi une bonne euvre ; car
il n'a pas un seul ami dans le monde, et il se
meurt."

Au lieu de prendre une voiture sur le quai,
Walter envoya un jeune garçon à son bureau
chercher sa propre voiture qui l'attendait pour
le reconduire chez lui. 11 transnorta le malade
à l'Hôtel-Dieu et recommanda aux religieuses
de lui donner tous les soins possibles. Ilse char-
geait de toutes les dépenses.

" Pauvre Edgard Martin ! murmura-t-il en
descendant les marches le l'hôpital, il est re-
venu au pays pour mourir. Je ne l'ai pas re-
connu d'abord, il est si changé ! Mais c'est bien
lui. Quel coup de la Providence que j'aie pu
ainsi le rencontrer ! Mais, hélas ! Rosalba !"

Il se fit immédiatement conduire chez son
médecin et l'emmena pour examiner le malade.
Le résultat de la diagnostique fut que le malade
n'avait pas plus de vingt-quatre heures à vivre.

"J'ai un devoir penible à remplir, se dit
Walter immédiatement, mais je le remplirai
moi-même."

Il était cinq heures de l'après-midi. Il re-
tourna chez lui, fit atteler sa voiture à deux
chevaux et partit pour la traverse de Longueuil.
Après avoir traversé le fleuve, il partit rapide-
ment pour Varennes. Un peu après huit heures,
il arrêtait devant le cottage de Rosalba. Sa mère
et elle-même furent excessivement surprises de
cette visite inattendue. Elles le reçurent cor-
dialement, niais sa contenance grave et cou-
trainte les mit mal à l'aise. Qu'est-ce que cela
voulait dire ? Pourquoi était-il venu, et avec la
voiture à deux chevaux ?

Leur anxiété s'augmenta encore quand elles
virent que Walter hésitait à s'expliquer. Son
embarras était visible, il ne pouvait trouver
d'expression pour expliquer sa pénible visite.

Mais le temps pre.ssait, et il dut faire un
effort.

" Mademoiselle Varny, dit-il, je suis venu
pour vous inviter, vous et madame votre mère,
à m'accompagner à Montréal."

La mère et la fille se regardèrent avec éton-
nement.

" Quand ? demanda madame Varny.
-Ce soir même.
-Et pourquoi ? demanda Rosalba en quittant

son siége tout agitée.
-Pour une mission le charité, (lit Walter,

appuyant sur le mot charité, dont il comprenait
de suite la portée en cette pénible circonstance.

-- Expliquez-vous ! Où voulez-vous nous con-
duire ? continua Rosalba, qui avait remarqué
l'agitation croissante du marchand.

-A l'Hôtel-Dieu !" murmura Walter.
Les instincts de l'amour sont prompts comme

l'éclair. Rosalba devint pâle comme une morte
et s'écria :

"O mon Dieu ! il est là ! "-Et mettant les
deux mains sur son coeur, elle s'atlaissa.

Walter et madanie Varny la relevèrent et la
platèrent sur le sofa ;mais, se relevant tout à
coup :

Vite, vite ! s'écria t-elle, partons Je suis
prête. Partons sur-le-champ. Oh ! si nous
allions arriver trop tard

-Calmez-vous, mademoiselle Varny, je vous
en supplie, dit Walter d'une voix douce. Nous
avons le temps. Mais habillez-vous chaude-
ment, la route est longue et la nuit froide.

-Oui, oui, la route est longue, et c'est pour
cela qu'il faut partir immédiatement.

-Mes chevaux marchent bien, mademoiselle
Varny, et, une fois partis, nous irons vite.

-Et la traverse ? dit madcmnoiselle Varny,
qui prévoyait tout.

-Je me suis arrangé pour traverser à minuit.
Nous serons à Longueuil alors

-Oh ! merci, M. Phipps ! Le ciel vous ré-
compensera."

La jeune fille devint plus calme, et, avec
l'aide de sa mère, elle se prépara pour le voyage.
A dix heures, ils partirent. Avant minuit, ils
étaient à Longueuil. Le traversier était sous
vapeur et ils traversèrent immédiatement. A
une heure, ils sonnaient à l'Hôtel-Dieu.

Dans la première partie le la nuit, le malade
baissa rapidement, et l'une des garde-malades fut
chargée de l'en informer. Il écouta les exhor-
tations de la religieuse les yeux ouverts, hagars,
et avec cette expression de calme tristesse qui
anime le visage (les mourants, puis, avant d'a-
voir pu répondre un mot, il tomba dans un dé-
lire complet. Il était toujours très-calme, pas
de convulsions, mais ses lèvres murmuraient des
mots inintelligibles. La religieuse se pencha
pour en attraper le sens, tout ce qu'elle put com-
prendre fut cette exclanation :" Rosalba
Ro-sal-ba ! "
Quand lesjvisiteurs arrivèrent, la religieuse, qui,

avec ce pressenitiimnt imnfaillible de la femmie,
avait déjà t«ut conmpris, alla au devanît de Ro-
salba pour la p<rép)arer à la triste scène oui allait
suivre, mais celle-ci l'interrompit:

" Pas besoin, ma soeur, pas besoin. .Je sais
tout. J'ai toujours eu cet espoir- et ce presseni-
timent. Ils se réalisent aujourd'hui."

D)isant cela, elle pénétra dans la salle des nia-
ladles. Le mourant se retourna sur son oreiller
au bruit du frôlement de sa robe ;il palpitait,
ses yeux se dilatèrent ;il étendit les bras eni
s'écriant:

" Enftin !ô Rosalba, enfin!"
Elle s'ageniouilla près du lit, la tête appuyée

sur la poitrimne du malade. Tous deux pleurer-ent
en silence longtemps, longtemps-les pleurs les
soulageaient. Ils devinrenit plus calmes et cau-
sèrent de toutes les choses qu'ils savaient si
bieni tous les deux.
.Enfin, Rtosalba s'aperçut que le malade s'en

allait rapidement. Elle se leva et fit appeler le
prêtre. Edgard se réconcilia avec Dieu et fit sa
paix avec les hommes. Quand cet acte suprême
de la religion fut accompli, Rosalba rentra ac-
compagné de sa mère et le Walter, et une autre
cérémonie commença. Là, dans une salle d'hô-
pital, à la faible lumière d'une lampe, en pré-
sence du Dieu puissant qui sait toutes choses,
Edgard et Rosalba furent mariés. La bague
d'émeraude que Rosalba avait précieusement
conservée fut mise à son doigt, les deux époux
s'embrassèrent, les deux amants si longtemps
séparés ne faisaient plus qu'un.

" Dieu est bon, bien bon ! " murmura le
mourant en tenant sa main appuyée sur la belle
tête de sa femme, et les yeux fixés sur la calme
figure du prêtre.

" Le monde m'a cruellement traité. Ma jeu-
nesse a été sacrifiée. Mais je suis heureux au-
jourd'hui et je meurs content."

Dix minutes plus tard, il avait rendu le der-
nier soupir.

Le lendemain, l'avis suivant parut dans la
Gazette :

DÉCES
Hier matin, à l'Hôtel-Dieu, M. Edgard Martin, autre-

fois le Beloil, en dernier lieu, exilé politique. Quelques
minutes avant sa mort, le capitaine Martin a été marié à
mademoiselle Rosalba Varny, fille de feu Samuel Varny,
de Varennes.

CHAPITRE XI
FIILE AIU SECOND AMOUR

En donnant les détails de la mort d'Edgard,
nous avons omis un incident qui doit trouver

place dans ce derinier chapitre. Quand le né-
decin arriva pour examiner le malade, il était
accormîpagné de Walter Phipps. Edgard avait à
peine repris connaissance après avoir quitté le
navire, et il répondit à peine aux questions du
docteur. Mais la présence de Walter sembla
captiver un instant son attention. Il ne dit
rien, mais ses pensées se dirigeaient évident-
ment vers un point fixe. En partant, le doc-
teur dit un mot d'encouragement au malade, et
Walter, imitant son exemple, s'approcha du lit
et murmura :

" Courage, Edgard Martin, je vais l'amener
ce soir."

Le son de cette voix, cet accent étranger, la
bonne nouvelle qu'on lui annonçait firent tres-
saillir Edgard sur son oreiller. Il avait ouvert
de grands yeux et allait parler, mais Walter
avait quitté la salle.

Quelques heures plus tard, quand le mourant
se trouva seul avec Rosalba, il lui demanda lui
lui avait appris la nouvelle de son retour. Elle
répondit que c'était Walter Phipps.

" Walter Phipps ?
-Oui, un jeune marchand de Montréal, un

cœur généreux.
-Celui dont vous avez sauvé la vie?
-- Précisément. C'est lui qui vous a fait

transporter du navire à l'hôpital.
-Ah ! le noble coeur ! "
Il raconta alors à Rosalba l'incident du

bivouac et comment Rosalba lui avait sauvé la
vie.

" Quand j'ai entendu sa voix, il y a quelques
heures, mes souvenirs se sont ravivés. Com-
ment oublier cette voix q'e j'entendis pendant
cette terrible nuit, il y a dix ans !"

Edgard avait rapporté cet incident dans la
première lettre qu'il écrivit après son départ du
Canada. Elle savait que Walter avait servi
comme volontaire durant la rebellion, mais
quand etle lui mentionnait ces faits, il feignait
de les ignorer entièrement. Rosalba n'insistait
pas, mais elle avait toujours l'idée qu'il était
l'auteur de cette belle action, et qu'il l'avait ac-
complie pour elle.

Ses suppositions étaient confirmées.
Edgard avait prié Walter de venir le voir

avant sa mort. C'est en réponse à cette de-
mande que Walter avait assisté au mariage in
extremis. La cérémonie terminée, Edgard at-
tira Walter à lui, lui prit la main, la baisa en
pleurant et le remercia de toutes ses bontés. En
outre, il recommanda Rosalba à sa protection.

Un les souvenirs d'Edgard, que Rosalba avait
conservés, était nue belle croix de bronze que
le défunt avait toujours gardée dans son porte-
feuille, durant toutes ses pérégrinations. Il
l'avait sur lui lors le sa mort. Il laissa près
de lui la ceinture de chamois, proprement en-
veloppée dans du papier de soie. Elle eut la
curiosité de découdre la ceinture, et, dans un
coin de la doublure de mousseline, étaient mar-
quées les deux lettres : "'W. P. "-Le pauvre
Edgard ne les avait jamais vues.

Cinq années se sont écoulées depuis ces évé-
nemnents. Cinq années de repos et de calme,
duranît lesquelles la Providence disposait lente-
ment toutes choses pour adoucir les chagrins de
cha-mn, récomplenser l'espéra'nce chrétiennme et
donnetr au inonde unt nouvel cxempîle de double
fidélité.

Ent 1852, le cottage où Rosalba et sa mtère de-
mneuraienmt fut réduit enu cendres, et il le-ur fal-
lut <-herchier umne autre denmeure. Elles auraient
pu ri-touirnter à la nmaisoni patermnelle, mais la
fanmille-du frère de Rlosalba, qui l'habitait, était
trop niombreuîse et 1<-s femmes mn'y auraient pas
été à l'aiste. Il y avait bien Agmnès quîi deme-u-
rait à Moitréal ;mais soit mari, tout en inîvi-
tamnt Rosalba, refusait de recevoir Madame Var-
ny, devenue comoplétemenit. valétudiniaire. C'é-
tait umn caprice inidigmne qui décidja la question.
Outre ses enmbarras, Rosalba se trouvait presqte
sans ressources par suite de l'incenîdie du cot.
tage.

Il y avait uin homme auquel elle pouvait sûre-
nimnt s'adresser danîs sa dlétresse. Mais elle nie
voulut r-ien luii denmnder. Elle avait peur. On
compilr'mnd cette crainte quand ont sait les relu-

tions qui existaient entre Rosalba et Walter
Phipps.

Mais Walter n'attendit pas sa décision,. Il
savait tout ce qui se passait. Il avait toujours
les yeux tournés vers elle, tout son bonheur
était de la voir. Il jugea que le moment était
venu d'agir, de soi-tir de sa réserve, de se pré-
senter. Il fallait un asile à Rosalba ; il lui
donnerait refuge dans sa propre maison.

Il alla donc la voir, et jamais il ne fut si ému
que dans cette entrevue. Il la trouva toute
défaite. Soupçonnait-elle le motif de sa dé-
marche ? Elle était émte-la cause du jeune
homme était à moitié gagnée.

Bien des pleurs furent versées dans cette
entrevue, bien des soupirs s'exhalèrent au sou-
venir de tanit d'émotions, les unes si douces,
les autres si cruelles. Walter résolut de parler
à cœur ouvert.

" Je vous ai toujours aimée, Rosalba," dit-il.
Et Rosalba pleura avec d'autant plus d'abon-

dance qu'elle savait combiei cet aveu était sin-
cère. Elle savait maintenîanît que c'était l'a-
mour même q(ui avait tenu Walter si discréte-
ment éloigné d'elle-il ne voulait pas rompre le
charme de son premier amour. Elle savait que,
par amour pour elle, il avait été le sauveur
d'Edgard à li frontière, et son sauveur lors de
son triste retour au pays.

" Je vieillis, dit Walter (il avait quarante-
cinq ans), et je veux me retirer du commerce.
Comme j'aimerais à avoir une compagne dans
ma triste demeure ! Et maintenant lue votre
santé est affaiblie, et votre mre ilirme, si vous
aviez un compagnon pour vous aider toutes les
deux?"

Ami ! compagnon ! Walter glissait sur ces
mots qui remuaient si vivement le cœur sen-i-
sible de Rosalba.

" Ah ! Walter, dit-elle, ce n'est pas tout, ces
mots ne sont rien. Ce n'est pas une compagne
qu'il vous faut, mais une femme aimante et dé-
vouée. Et vous seriez plus qu'un ami pour elle,
je sais que vous feriez le plus affectionné les
maris.

-Chère Rosalba, je ne veux rien vous de-
mander de trop, mais je serai si heureux de ce
que vous voudrez bien m'accorder ! "
Il y avait tant d'-me, tant de sinecêrité dis-

crête dans ces paroles, que Rosalba ne pit se
contenir davantage, et mmettanmt ses deux mains
dans celles de Walter .

" C'était mon premier amour, mais après lui,
il n'est personne au monde que j'aie aimé tanît
que vous. Vous avez droit le savoir cela, bien
que j'aie eu longtemps l'idée que je ne serais
pas dans l'obligation de vous le lire. Mtainte-
nant, le pauvre Edgard est mort ; je cheris sa
mémoire, je ne saurais l'oublier, mais mon
cœur et ma main sont à vous. J'avais cru, es-
péré-étrange révolte du cœur-que vous ne me
demanderiez jamais en mariage, mais vous avez
fait la demande et je ne puis vous refuser. Wal-
ter, je suis à vous ; faites de moi ce qu'il vous
plaira."

Elle était calme maintenant, ses yeux avaient
une expression de sublime tendresse. Elle se
leva et, s'ageitouillait devant Walter, inclinma
la tête sur les mains du marchand.

Walter l'embrassa au front, et lui prenant la
tête dans ses mains, il la regarda longtemps et
l'embrassa encore.

Walter était l'hommne le plus heureux du
monde.

" Rosalba, luii lit-il, un iistanît après, sais
l'incendie de votre cottage, je ne vous aurais
jamais demandée ; la Providence s'en est mêlée.

-Oui," dit-elle, en s'inclinant respectueuse-
ment.

Quinze jours plus tard, Walter Phipps et Rfo-
salba-Martii-Variny se mariaieit à l'église pa-
roissiale de Vareiies. Bien qu'il n'y eut pas
d'invitatiomis, plusieurs amis assistaient. Chia-
cun proclamait que Rosalba recevait la récom-
pense de ses vertus et des souffrances qu'elle
avait endurées. Les miriés, alccompagse
madame Varnly, se retirèrenit imunédiatemenit i
Moitréal, dans la somptueuse résidence de
Walter. Lui-même quitta le commerce quelque
temps après-; il était puissamment riche.

Le ciel bénit cette union ; Rosalba deviit m ère.
L'enfant fut baptisé sous les noms d'Edgard-
Martin Phipps.

D'ens la chambre le Rosalba, sir son prie-
Dieu, on voit ue cassette de crystal coitenant
ces trois objets :

Une croix de brontze-souvenir de la mort
d'Edgard ;

Un ceinture de chamois-gage le la géné-
rosité de Walter ;

Une rame d'argent-montiment de l'héroïsme
de Rosalba.

Ces trois objets explique-ut conmnne<nt elle sut
demeurer fidèle à deux amours.

Là se terminiait le maniuscrit. En le roulamnt,
l'Amnéricauin regarda< soit ami q1 ui aîvait dépeosé
sou livre et se reposait danis le fauiteuiil eni at-
tendcamnt les commemntaies cde somt le-cteur.

''" Eh biemn ? <lit-il.
-Oùt réside Rosaîba ? demantda le lecteur.
-Au pied <le lat Monmtagnte.
--La c-onmnaissez-vous ?

--- Itimemenut,
--Alors voua me perésenîterez à celle dlemalit.

Je veux aller lui demtauîder sa bénédiction."

1'i IN

n;ÉFLEXIeoN D'UN c'AP me A L. - D)ans l'armée,
les mméchlaumx sont toujouirs vieux. C'est à cause
de< cela qîu'leur cuu dlonnec tun baton.

275


