

Mais, en ce moment, un valet de chambre entr'ouvrit la porte du cabinet d'Armand :

— Une dame, dit-il, demande à voir M. le comte.

M. de Kergaz tressaillit.

— Son nom ? demanda-t-il vivement.

— Monsieur ne la connaît pas.

— Faites entrer, alors.

Une femme enveloppée dans un grand châle parut sur le seuil, et Léon Rolland jeta un de jolo.

— Baccarat ! dit-il, c'est Baccarat !

C'était la vierge folle, en effet, non plus la femme élégante au sourire calme et moqueur, mais Baccarat pâle et moqueur, mais Baccarat pâle et frémissant, les vêtements en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D'où venait-elle ?

### XXXVII

Pour savoir d'où venait Baccarat et pour expliquer comment, elle qui n'avait jamais vu Armand, elle arrivait ainsi chez lui, il faut nous reporter au jour et à l'heure où elle avait été conduite à Montmartre par l'ancien clerc de notaire malheureux que sir Williams venait de convertir en médecin.

On s'en souvient, Baccarat se trouvait placé entre sa femme de chambre et le faux docteur, lorsque ce dernier lui dit : « Nous allons à Montmartre, chez le docteur Blanche ! » L'impression que ces paroles, ou le devino, produisirent sur la courtisane fut foudroyante. D'abord, elle ne trouva ni un mot, ni un cri, ni un geste, et elle demeura comme atterrée, tant cette accusation de folie qui se prolongeait devenait terrible...

Puis ce premier étourdissement, cette première prostration dissipés, elle voulut parler, appeler au secours, s'élançer hors du coupé au risque de se tuer ; mais le faux médecin l'arrêta en la saisissant par le bras et lui dit froidement :

— Choisissez, la maison des fous ou la cour d'assises !

Ce mot de cour d'assises épouvanta Baccarat et étouffa ses cris.

— La cour d'assises, moi ? murmura-t-elle éperdue, la cour d'assises !

— Sans aucun doute, répondit le petit homme avec un sourire ignoble.

— Mais je n'ai commis aucun crime !... je n'ai pas fait de mal !... balbutia-t-elle anéantie.

— Vous vous êtes rendue coupable d'un vol.

— Jamais ! jamais !

— Vous vous trompez, ma petite. Vous êtes complice du vol d'un portefeuille contenant trente mille francs.

— Moi !... moi !... s'écria-t-elle avec un accent étrange. C'est faux !... Jamais ! jamais !

— Ce portefeuille, poursuivit froidement le faux docteur, a été volé par Fernand Rocher, votre amant ; Fernand Rocher a été arrêté chez vous.

— Mais c'était donc vrai ! s'écria-t-elle, il a donc volé ?

Ma chère, dit le petit homme, qu'il ait volé le portefeuille ou qu'on l'ait mis dans sa poche, il n'est pas moins vrai qu'en ce moment même la justice fait une perquisition chez vous, et que le portefeuille va être retrouvé.

— Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?

— Oui, dans la poche de son paletot, et le paletot est dans votre chambre.

Baccarat laissa échapper une exclamation étouffée, et murmura, affolée :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais mourir !...

En ce moment, le coupé s'arrêta ; une tête apparut à la portière, c'était celle de sir Williams.

L'Anglais souriait à la courtisane, de ce rire froid et moqueur qui glace les plus forts.

— Ma petite, dit-il, tu es une fille d'esprit, et tu seras sage, j'en suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur pleine de mépris.

— Je savais bien que c'était vous, dit-elle ; vous êtes un misérable !

— Fanny, dit le baronnet à la femme de chambre, monte sur le siège à côté du cocher, et cède-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se plaça à côté de Baccarat, qui n'eut pas même la force de le repousser.

— Ma chère enfant, dit-il alors, tu es une charmante fille, et Dieu m'est témoin que je ne te veux pas le moindre mal. Seulement, tu me gênes pour quelques jours ; après m'avoir été très utile, tu pourrais me nuire au dernier moment, et c'est pour cela que je prends mes précautions ; me comprends-tu ?

— Je ne vous ai jamais fait de mal ! murmura-t-elle.

— Ma chère biche, poursuivit le baronnet, au fond, je t'aime beaucoup et je ferais de toi ma maîtresse sans sourciller, si je n'avais d'autres occupations. Mais des circonstances graves d'importants intérêts me forcent à me garer de toi, pour le moment du moins, et à te mettre provisoirement à l'ombre...

— Mais je n'ai pas volé ! murmura-t-elle, je n'ai pas volé le portefeuille !

— Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.

— Oh ! infamie ! dit-elle, il est innocent !

— C'est encore possible ; seulement, il est nécessaire à mes projets qu'il soit trouvé coupable.

— Mais je ne veux pas moi ! je vous démasquerai ! Vous êtes un infâme ! s'écria la jeune fille indignée.

— Tarare ! voilà que tu vas crier et faire des sottises... Tu dirais à l'univers entier qu'il n'est pas coupable, que, du moment qu'on a trouvé le portefeuille chez toi, ce serait comme si tu chantais... Il y a mieux, tu serais complice, et je n'aurais qu'à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.

— Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien convenu : la maison des fous ou la cour d'assises. Tu vas être bien sage, tu ne te fâcheras pas trop fort, tu seras raisonnable, enfin ; et dans quinze jours, dans huit jours peut-être, tu rentreras bien tranquillement chez toi, où tu retrouveras tes habitudes, ton amant le baron d'O... à qui tu as écrit que tu partais pour la campagne.

— Moi ! j'ai écrit au baron ?

— Certainement ma petite.

— C'est faux ! je n'ai pas écrit.

— Cependant, le baron a reçu ce matin une lettre signée de toi, et il paraît que ton écriture était si parfaitement imitée qu'il n'a pas eu le moindre soupçon.

— Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui comprit qu'elle était tout entière au pouvoir de sir Williams, et que le seul homme qui pourrait s'inquiéter de son absence, se mettre à sa recherche, la protéger, la défendre... cet homme ne s'occuperait pas d'elle, fidèle en cela à ces traditions de négligence indifférence des jeunes gens à la mode pour tout ce qui n'est point chevaux de race ou courses de haies.

Le coupé venait de s'arrêter à la grille de la maison d'aliénés.

— C'est convenu, n'est-ce pas, dit sir Williams, tu seras sage ?...

— Mais Fernand, demanda-t-elle d'une voix brisée, il ira donc aux assises, lui ?... il sera donc condamné ?

— Je veux être bon diable et te rassurer un peu. Ecoute bien : Fernand est accusé, convaincu de vol, ceci est sûr ; mademoiselle de Beauveau cessera donc de l'aimer et m'épousera...

— Et après ? demanda Baccarat avec anxiété.

— Après, j'épouserai clair comme le jour que Fernand est innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.

— Mais comment ? dit-elle.

— Ceci est mon secret.

— Et Fernand sera libre ?

— Libre de t'épouser, ma petite.