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JEAN MORNAS di

Rien, rien ne l'eût empêchée d'obéir. Mornas ressemblait
à un homme qui, plongeant sa main dans l'eau pour en
retirer do l'or, en ramènerait un débris de cadavre.

Et comment aussi la malheureuse avait-elle laissé
deviner, là-bas, et son nom et son adresse ? et. puisqu'on
l'arrêtait, do quel crimo était-elle prévenue? d. de la Ber-
thière avait donc pu dire...

Puis, devant ce nom de M. de la Berthière, la pensée
meme de Mornas hésitait. Il en arrivait presque à sou-
haiter que M. de la Berthiere eût pu parler. Mais une
terreur lui venait. Si M. de la Berthixe était mort ?...

- Tu as voulu tuer le mandarin ?... Et s'il était tué ?
Il frissonnait alors, tremblant pour Lucie.
Il attendit avec des angoisses et de la fièvre les jour-

naux du soir. Peut-être parleraient-ils de l'arrestation.
Ils en donneraient les motifs. Jean les acheta tous. Rien.
Les reporteurs ignoraient encore le drame. Alors, par un
train du soir, Jean alla à Versailles, et là, cette mort du
vieillard faisant déjà le texte de tous les propos, il
demanda au premier cocher venu des renseignements sur
al'affaire Saint-Médéric ». Et il eut froid dans le dos lors-
qu'on lui répondit (lue M. de la Berthière... un vieil
avare, d'ailleurs... une canaille, dit le cocher, avait été
tué par une femme. « Comme Marat par Charlotte Cor-
day... seulement sans couteau 1 " ajouta le cocher, qui
était un lettré.

Oui, M. de la Berthière avait été pouss6 brutalement
contre un meuble. Le front du paralytique s'était heurté
à l'angle aigu d'une bibliothèque. "et la tempe ayant
porté dessus... vous comprenez 1

Quant à la façon dont on avait retrouvé la femme, -
qui n'était pas de Versailles; une Parisienne, .une gail-
larde, paraît-il... on prétendait. même, une ancienne con-
quête. ou une fille naturelle de M. de la Berthière, -
c'était bien simple... Un employé de la gare avait remar-
qué l'allure étrange d'une jeune fille qui se promenait
dans la salle d'attente avec des yeux de verre, tant ils
étaient fixes... Lorsqu'il lui avait demandé son billet,
elle avait pris son ticket dans un porte-monnaie ou un
portefeuille, d'où des papiers étaient tombés... L'em-
ployé les avait ramassés et rendus à cette jeune femme...
Seulement, après, sur le parquet, à l'entrée de la salle
d'attente, il avait aperçu une lettre qu'il avait voulu ren-
dre à " la personne en question ", mais le train tout jus-
tement partait, et il avait alors mis de côté cette let-
tre adressée à Mademoizelle Lucie Lorin,iue Audran,à Mont-
martre,.par la patronne d'un grand magasin de lingerie
de Paris. -

Lorsque la police de Versailles, avertie par les domes-
tiques de M. de la -Berthière, avait appris la mort de
M. de la Berthière tout aussitôt des agents s'étaient rendus
aux gares qui mènent à Paris. L'employé leur racon-
tait alors l'effet singulier que lui avait produit
la jeune femme. Il remettait la lettre et l'enveloppe à
Pautorité. Les renseignements donnés par les gens de
M. de la Berthière sur lallure et le costume de la jeune
femme concordant absolument avec ceux de l'employé
du chemin de fer, le parquet télégraphiait à la Sûreté, à
Paris,. d'avoir à décerner contre la jeune femme Lucie
Lorin un mandat d'amener - " Et voilà comment, con-
cluait le cocher Versailles a la bonne fortune de posséder
une affaire qui fera du-bruit et qui permettra aux cochers
de conduire les-clients à la rue Sant-Médéric, après le
Château et la salle du Jeu- de Paume. "

Mornas en savait assez. Il n'avait plus qu'une idée;
revenir vite.à Paris. Mais, poussé par ce magnétisme
morbide qu'a pour les criminels le lieu où s'est commis
le crime, 1l voulait pourtant revoir la maison où Lucie
était entrée. Dans l'ombre de la rue, de.curieux station-
naient-devant l'hôtel de M. de la Berthière. Ce coin
silencieux de ville morte s'animait de tous les propos, de
toutes les avidités de sensations d'une foule pressée.
A1ornas, debout sur le -trottoir, en face de la petite porte

qu'il avait.si souvent franchie, restait là, trouant on qupl.
que sorte la muraille par la pensée et se figurant le vieil-
lard étendu, immobile sur son lit bas, dans la bibliothè-
que... Il dormait son dernier sommeil, le mandarin I Le
mandarin était tué 1 Et, choso étrange, Jean n'on éprou-
vait aucun remords. Ni remords, ni trayeur. Il se disait
qu'une prévenue n'est pas une condamnée, qu'en dépit
des charges accablantes, Lucie prouverait évidemment
son innocence, échapperait à l'accusation (comment ?
par quels moyens ?) et qu'une vie nouvelle commence-
rait pour eux... Des chimères !... Le besoin de se griser
d'espoirs impossibles 1

Mais, en revenant vers Paris, seul dans son wagon, en
se remettant face à face avec la situation nouvelle, il son-
tait l'angoisse peu à peu l'envahir et d'affreuses craintes
naître. Echapper à l'accusation ! Sans doute. Mais com-
ment ? Le crime était flagrant et Lucie, suivio comme à
la piste, avait été, en quelque sorte, prise sur le fait.
Mornas n'avait pas plus de remords que devant lo logis
de la rue Saint-Médéric, mais il commençait à éprouver
des terreurs, dont la violence augmentait à mesure qu'il
se rapprochait de Paris. L'entrée, par la brèche dea (or-
tifications, lui faisait l'effet d'une ouverture de souri-
cière.

Il lui semblait, en descendant du train, que la gare
était pleine d'agents de police dévisageant les arrivants
et guettant les coupables. Illusion, certainement. Qui
pouvait s' douter q.e Lucie Lorin eût un complice? Et,
tout en marchant pour regagner son hôtel, il se faisait,
scientifiquement les raisonnements les plus décisifs.
Inconsciente de l'acte qu'elle avait commis, lajeune fille
resterait, dans ses interrogatoires, impassible comme elle
l'avait été dans l'accomplissement des ordr.es dictés. Elle
ne livrerait à personne le secret d'un crime dont elle
était coupable, sans en avoir même la perception nette.
Elle resterait comtne une vivante énigme devant la
Science qui examinerait et la Loi qui interrogerait. L'i-
dée du silence étant implantée dans son cerveau el-o ne
parlerait pas, elle ne livrerait aucun nom, alpun-ecret.
Mlornas n'avait donc rien à craindre. Et, 1 'tat même
dans lequel Lucie était plongée ferait hésiter, douter les
juges et sauverait l'accusée. Oui, certainement, oui ! Le
salut de Lucie était précisément dans cette suggession,
dans cette captation d'elle-même par un autre: - un
autre qu'elle ne désignerait jamais.

Et, pourtant, il avait une certaine appréhension à
franchir le seuil de son hôtel, comme si on l'y eût atten-
du. Il éprouvait cette sensation inquiétante d'être suivi
par quelqu'un. Un moment, à deux pas de la rue Ra-
cine, voyant une ombre bizarre s'allonger devant lui, il
s'était retourné brusquement, sentant l'espèce de contact
d'une main s'abattant sur sa nuque. Personne. C'était
son ombre même q~ui marchait devant lui et qu'il ne re-
connaissait pas.

Dana sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec
soin, il éprouva un moment de calme. Il respira, comp-
tant encore, pour la centième fois, ces billets, qui de-
vaient le sortir de sa vie étouffante et misérable. Puis-une
terreur nouvelle l'étreignit. Il alla brusquement à la fe-
nêtre, dont il tira les gros rideaux.

Si on l'avait épié de l'autre côté de la rue ? Si on l
regardait ? Si on le volait ?

- Me voler, moi ? Ah 1 par exemple !
Il eut, mal gré sa frayeur, presque envie de rire à cette

pensée qu'il ait tout à coup devenu, du jour au lende-
main, de ceux qu'on vole... Un mandarin, comme le
mort 1...

Et alors il se demanda s'il ne ferait pas bien de ercher
ses valeurs, de les confier... Il s'arrêta devant sa propre
pensée. Les confier... à qui ? L'image de ses parents lui
revenait. Les pauvres gens seraient si heureux de savoir
que leur Jean avait trouvé, gagné une fortuna I Et ils la
garderaient, heureux,considérant comme sacré le dépôt
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