

JACQUES, *se tournant vers la pendule.*

Vicile pendule qui chuchotes, qui radote comme une vieille, que dis-tu donc ?

LA PENDULE.

J'ai marqué l'heure de minuit dans la nuit de Noël. Je marque l'heure de la Messe, celle des repas, celle du travail, celle du sommeil. Je marque l'heure qu'on ignore et que le Seigneur seul connaît. Je rappelle le temps qui fuit et que nul ne peut retenir. Je marque l'heure des départs pour les voyages de ce monde : l'heure du départ pour le voyage dont on ne revient pas. Et je marque l'heure des revoirs qui ne finiront pas. Je ne dors jamais.

JACQUES.

Et toi, la grande cheminée courbée comme une vieille, que me racontes-tu ?

LA CHEMINEE.

Si je me suis courbée, c'est en voulant couvrir tous les tiens rassemblés aux veillées de l'hiver. Le plus près du foyer se tenait ton grand-père, tendant vers la flamme ses pauvres doigts glacés. Auprès de moi, le pauvre qui bénit la maison a pu s'asseoir et pencher son front en rêvant. Je suis le centre, et quand on entre, c'est vers moi que l'on vient. C'est moi qui porte le crucifix, et le vase aux fleurs peintes, et l'eau bénite. Je suis celle qui protège et qui réchauffe...

JACQUES, *qui s'est rapproché de la table.*

Et, toi vieux paroissien de ma grand'mère, vieux livre fatigué où sont les cantiques et les belles prières, ne me diras-tu rien ?

LE PAROISSIEN

Je t'ai parlé souvent, ô Jacques, et tout à l'heure encore, ce soir avant que le sommeil ait fermé ta paupière, j'ai répété pour toi les paroles éternelles. Je suis celui qui est toujours là, et qui console, et qui aide à porter la vie. Mes pages s'entr'ouvrent d'elles-mêmes ? aux endroits relus tant de fois ; aux paroles de la Messe ; à l'évangile de saint Jean qui contient la promesse ; aux prières pour les morts ; aux vieux chants d'allégresse de Noël et de Pâques ; aux larmes de novembre ; à l'Angélus du matin et du soir et de midi ; aux psaumes de Complies qu'on dit à l'heure des ténèbres. Je suis gonflé d'images à n'en pouvoir plus, souvenirs des morts, des premières Communions