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Jacques, se tournant vers la pendule.

Vieille pendule qui chuchoies, qui radote comme une vieille, que 
dis-tu donc ?

La Pendule.

J’ai marqué l'heure de minuit dans la nuit de Noël. Je marque 
l’heure de la Messe, celle des repas, celle du travail, celle du som
meil. Je marque l’h* tire qu’on ignore et que le Seigneur seul con
naît. Je rappelle le temps qui fuit et que nul ne peut retenir. Je 
marque l’heure des départs pour les voyages de ce monde: l'heure 
du départ pour le voyage dont on ne revient pas. Et je marque 
l’heure des revoirs qui ne finiront pas. Je ne dors jamais.

Jacques.

Et toi, la grande cheminée courbée comme une vieille, que me ra
contes-tu ?

La CHEMINEE.

Si je me suis courbée, c’est en voulant couvrir tous les tiens ras
semblés aux veillées de l’hiver. Le plus près du foyer se tenait ton 
grand-père, tendant vers la flamme ses pauvres doigts glacés. 
Auprès de moi, le pauvre qui bénit la maison a pu s'asseoir et pen
cher son front en rêvant. Je suis le centre, et quand on entre, 
c'eti vers moi que l’on vient. C’est moi qui porte le crucifix, et le 
vase aux fleurs peintes, et l’eau bénite. Je suis celle qui protège 
et qui réchauffe...

Jacques, qui s'est rapprjché de la table

Et, toi vieux paroissien de ma grand'mère, vieux livre fatigué 
où sont les cantiques et les belles prières, ne me diras, tu rien ?

Le Paroissien

Je t’ai parlé souvent, 6 Jacques, et tout à l’heure encore, ce soir 
avant que le sommeil ait fermé ta paupière, j’ai répété pour toi les 
paroles éternelles. Je suis celui qui est toujours là, et qui console, 
et qui aide à porter la vie. Mes pages s’entr’ouvrent d'elles-mêmes? 
aux endroits relus tant de fois; aux paroles de la Messe; à l’évangile 
de saint Jean qui contient la promesse; aux prières pour les morts; 
aux vieux chants d’allégresse de Noël et de Pâques; aux larmes de 
novembre; à l’Angélus du matin et du soir et de midi; aux psaumes 
de Complies qu’on dit à l’heure des ténèbres. Je suis gonflé d’images 
à n’en pouvoir plus, souvenirs des morts, des premières Communions


