



La charité des pauvres

OU

Le lit de la Mère Moineau



A mère Moineau fait partie du faubourg Saint-Germain, parce que, après cinq ans d'essai et d'huissier, on n'a plus voulu d'elle aux Batignolles. Elle paye difficilement, mais elle ne demande rien. Elle a sa rente insuffisante, le revenu des économies qu'elle avait faites, malgré M. Moineau, un dépensier, hélas ! quand ils étaient concierges, au pied de la tour Saint-Jacques. Le pire malheur n'est pas de souper d'une salade et d'un morceau de pain. Ce n'est pas non plus d'avoir soixante ans, du rhumatisme dans les deux jambes et une petite taie sur l'œil droit. Si vous aviez rencontré, l'hiver dernier, sortant de chez elle, la mère Moineau, vous l'auriez prise pour une personne « qui a le moyen » : deux bandeaux bien lissés, soufflés pas des crêpes, des yeux noirs, pas commodes, et celui de droite un peu recouvert par la paupière, des pommettes bien rondes, la poitrine aussi, la taille courte, une robe noire sans une tache, une broche de jais au col, et des mitaines aux mains. Elle allait au marché, avec son filet. Il lui arrivait de revenir en rapportant son filet vide quand les légumes étaient trop chers. Mais vous auriez dit en la voyant, comme ses voisines : « Mme Moineau a un chagrin. » Si elle en avait un ! Son œil malade le racontait un peu plus que l'autre, mais ils pleuraient tous deux, lentement, des larmes bues par le vent de la rue. Mme Moineau n'aidait pas le vent avec son mouchoir. Que lui importait qu'on la vît pleurer ? Tout le monde ne saurait-il pas, bientôt, que Joséphine son unique, l'avait quittée depuis trois jours, une fille qui n'avait jamais eu beaucoup de conduite et qui n'en avait plus du tout ?

— Comment se fait-il qu'elle n'ait pas pu souffrir vingt-ans de misère, quand moi j'en ai porté soixante ?

Elle ne trouvait pas la réponse. Mme Moineau n'avait pas changé de pensée un seul moment, lorsqu'elle heurta du coude, sans l'avoir voulu, à l'entrée du marché, une femme qui était là, immobile, adossée au mur, sur le trottoir.

— Pardon, Madame !

— Ça n'est rien, Madame !