
La charité des pauvres
ou

Le lit de la Mère Moineau
mère Moineau fait partie du faubourg Saint- 

< iermain, parce que, après cinq ans d’essai et 
d’huissier, on n’a plus voulu d’elle aux Hatignol- 
les. Elle paye difficilement, mais elle ne deman­
de rien. Elle a sa rente insuffisante, le revenu 

des économies qu’elle avait faites, malgré M. Moineau, un dé­
pensier, hélas ! quand ils étaient concierges, au pied de la tour 
Saint-Jacques. Le pire malheur n’est pas de souper d’une sa­
lade et d’un morceau de pain. Ce n’est pas non plus d’avoir 
soixante ans, du rhumatisme dans les deux jambes et une petite 
taie sur l’œil droit. Si vous aviez rencontré, l’hiver dernier, 
sortant de chez elle, la mère Moineau, vous l’auriez prise pour 
une personne « qui a le moyen « : deux bandeaux bien lissés, 
soufflés pas des crêpés, des yeux noirs, pas commodes, et celui 
de droite un peu recouvert par la paupière, des pommettes 
bien rondes, la poitrine aussi, la taille courte, une robe noire 
sans une tache, une broche de jais au col, et des mitaines aux 
mains. Elle allait au marché, avec son filet. Il lui arrivait 
de revenir en rapportant son filet vide quand les légumes étaient 
trop chers. Mais vous auriez dit en la voyant, comme ses voi­
sines : « Mme Moineau a un chagrin. » Si elle en avait un ! Son 
œil malade le racontait un peu plus que l’autre, mais ils pleu­
raient tous deux, lentement, des larmes bues par le vent de la 
rue. Mme Moineau n’aidait pas le vent avec son mouchoir, 
(lue lui importait qu’on la vît pleurer ? Tout le monde ne 
saurait-il pas, bientôt, que Joséphine son unique, l’avait quit­
tée depuis trois jours, une fille qui n’avait jamais eu beaucoup 
de conduite et qui n’en avait plus du tout ?

— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas pu souffrir vingt-ans 
de misère, quand moi j’en ai porté soixante ?

Elle ne trouvait pas la réponse. Mme Moineau n’avait pas 
changé de pensée un seul moment, lorsqu’elle heurta du coude, 
sans l’avoir voulu, à l’entrée du marché, une femme qui était 
là, immobile, adossée au mur, sur le trottoir.

— Pardon, Madame !
— Ça n’est rien, Madame !


