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Dans cette partie du Berry qui longe 'ancien
Bourbonnais, & quelques lieues de la petite ville de
Montlugon, au milieu d’'une plaine immense, nue,
aride, stérile et désolée, s'élevait, il y a une quin-
zaine d’années, une misérable chaumiére. Quatre
poutres grossiéres et vermoulues, plantées verti-
calement dans le sol, une barri¢re de planches ou
de fagots, revétue extérieurement, & hauteur d’ap-
pui, de meellons non taillés et de terre glaise, un
toit de paille et de feuilles séches, voila de quoi se
composait cette hutte auprés de laquelle celles des
sauvages de I’Amérique du Nord auraient pu pas-
ser pour des palais.

Il y avait déja cinq ans que Jean Barbeau, le
fendeur de bois, s'était construit & lui-méme cet
agile. Par suite d'une tolé-
rance qui devient de jour en
Jjour plus rare, les employés du
cadastre et les autorités du
canton ne lavaient pas in-
quidté.

“ Ce vagabond a quitté les
bois un beau jour aprés s'étre
marié, disait-on. 1lla jugéa
propos de venir demeurer par
ici ; il a coupé les arbres on
ne sait ou et usurpé trente
pieds carrés d'un sol stérile,
Qu’on le laisse en paix, il pour-
rait faire pis que cela ; et
d’ailleurs, il faut bien qu'il
habite quelque part ”.

Jean Barbeau, le fendeur,
devenait donc peu & peu, par
le seul fait de la possession, le
maitre incontesté de la triste
cabane dont nous venons de
parler.

Il y vivait avec sa famille,
d’abord du produit de son tra-
vail, qui était peu de chose, et,
en second lieu, de ce que lui
rapportait la chasse. Chaque
hiver, en effet, le fendeur se
faisait braconnier ; le di-
manche, il prenait le chemin
de la ville, et allait vendre
soit un lievre attrapé au col-
let, soit un chapelet de ca-
nards sauvages tués sur la
marge des étangs voisins.

Mais les jours se suivent et
ne se ressemblent.pas. Toutes
les années n’étaient pas tou-
jours heureuses pour la famille
du bicheron.

C'était & la fin de décembre
ou au commencement de jan-
vier, je ne saurais au juste
préciser la date.

Cet hiver-la, le froid avait
atteint la derniére limite que
I'homme de ces contrées tem-
pérées puisse supporter. De-
puis un mois, il gelait & pierre fendre. Point de
neige, jamais de pluie. La terre, desséchée comme
dans les étés les plus brilants, était blanchatre,
fendillée, friable 4 la manitre de la pierre ponce.
Dans le petit jardin qui entourait la chaumidre, on
ne voyait pas un brin de verdure. Celles des plantes
potagéres qui survivent méme 4 la neige étaient
tombées en poussitre sur leurs racines. Dans les
environs les arbres,dépouillés de feuillage, tordaient
leurs branches par des craquements sourds et si-
nistres. Quatre ou cinq petits ruisseaux, qui ser-
pentent & travers ce pays, s'étaient figés au point
d’étre plus durs que la pierre.

On congoit aisément qu’une immobilité morne
régnat dans toute cette partie de la province. Le
voyageur, que le hasard amenait au milieu de ces
campagnes, éperonnait sa monture et cherchait &
passer avec la rapidité d’une flecche. Aucun trou-
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peau ne sortait des étables. Plusieurs fois des
chiens de berger avaient été trouvés morts pres
des sentiers, saisis sans doute par le vent glacial
qui venait du Nord.

Ti était midi, et cependant on elt dit que le jour
était sur le point de s'éteindre.

Le vent de bise s’engouffrait dans la cheminée de
la cabane avec une violence incroyable. Des
branches de bois flambaient, il est vrai, au fond de
l’atre, et la chaleur qui en résultait combattait
quelque peu linvasion du froid ; mais comme la
hutte était ouverte & tous les vents du ciel, ce feu
n'était qu'un mince palliatif. 1l y avait d’ailleurs
dans la pauvre demeure bien d’autres souffrances
que le froid & faire cesser.

Pénétrons, si vous voulez, dans le triste réduit.

En y entrant, on s'aper¢oit & peine du change-
ment de température, quoique la pauvre mére ait
calfeutré de son mieux les fentes nombreuses qui
donnent passage aux injures de l'air. Cette femme,
4gée de vingt-cing & trente ans, parait déja vieille
eb cassée. Ses traits, quoique altérés par la dou-

leur, par la faim, par l'insomuie et par la fidvre,
ne manquent pas de quelque régularité. Il y a
méme une certaine beauté agreste dans ses regards ;
—DMais Ja beauté ne dure qu’un jour, quand les
pensées sombres traversent le front et que les yeux
pleurent. Toutefois, I'ensemble de la physionomie
respire la résignation et la douceur.

A deux pas du foyer, dans le coin le moins glacé
de la chaumiére, sur une planche soutenue par
deux escabeaux et garnie de fougéres, dort d'un
someil lourd et pénible une toute petite fille. La
santé robuste de cette enfant parait défier les pri-
vations les plus dures.

—Dors ! Marguerite, dors | murmure de temps
en temps la mére. Pendant que de doux réves te
berceront, tu ne penseras pas & demander du pain !

La figure de la petite dormeuse est marbrée de
taches rouges ; ses lévres sont enflées ; ses che.

veux, d’une incroyable finesse, sont d'un chatain
qui tire sur le blond.—On devine qu’elle sera belie
un jour.

A c6té de ce pauvre ange endormi, veillait la
sceur ainée avec une sollicitude toute maternelle,
Cette enfant déja grave et réfléchie,—a sept ans !
—ravive le foyer en jetant du bois, et épie les
moindres mouvements de sa sceur. Mais, malgré
son dévouement et sa tendresse, les sifflements de
la bise arriveut jusqu'au misérable berceau et ré-
veillent Marguerite.

—J’ai faim ! s'écria la petite fille d’un ton dé-
chirant.

—J’ai faim et j’ai soif ! ajouta la sceur ainée en
se tournant d’un air accablé vers sa mére.

—Patience, mes cheéres petites, répondit la
pauvres bicheronne en caressant ces deux tétes
souffrantes ; votre pére est allé & la ville, il ne
paut tarder & revenir, il nous apportera du pain,
un peu de viande de boucherie, du lard, du fro-
mage et probablement du gibier qu'il aura tué sur
la route ; il ne faut qu'attendre un peu.

Pour apaiser plus stirement
encore ces cris de désespoir la

- . mére se mit tour & tour & leur
: chanver des complaintes et &

leur raconter des légendes.

Au bout d’une demi-heure,
un bruit soudain se fit en-
tendre.

—Silence ! s’écria la biiche-
ronne, avez-vous entendu, mes
enfants ? ce sont des pas qui
approchent.

—C’est quelque loup du bois
voisin qui réde autour de la
cabane, dit la sceur ainée, en
se serrant contre sa mére avec
frayeur.

—Non, Catherine, je ne me
trompe pas, c’est votre pére,
mes enfants.

En ce moment, un homme
d’'une quarantaine d’années
parut sur le seuil, son front
était couvert de rides, ses che-
veux, longs et raides, tom-
baient sur ses yeux ; habill¢
de minces vétements en dro-
guet, il avait la téte couverte

* d’'un de ces chapeaux ronds a
larges bords que portent de
temps immémorial les habi-
tants de cette partie de la
France. Il tenait au bras
droit un petit fusil de chasse,
et au bout du canon de ce fu-
sil un pain bis de quatre
livres.

A peine était-il entré qu’il
se laissait tomber d’épuise-
ment et de fatigue sur un des
escabeaux vides qui étaient
placés prés de l'atre.

—Tiens, Marianne, dit-il au
bout d’un instant en tendant
le fusil 4 sa femme, prends ce
pain et mangez-le & vous trois.

—Mais toi, Jean, n’en veux-
tu pas ta part !

—Non, c’est pour vous trois,

te dis-je.

La mére et les deux petites filles, sans se laisser
le temps de remercier ni d’embrasser leur bienfai-
teur, se jeterent sur le pain avec un empressement
sauvage. Ily avait deux jours qu’elles n’avaient
pris aucune nourriture.

Quant & Jean Barbeau, assis dans un coin adossé
a un angle de sa cabane, il contemplait ce tableau
d’un regard sombre et farouche,
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Cependant, au bout de quelques minutes, quand
la premiére ardeur fut apaisée, la femme fit un pas
vers son mari, et lui dit d’une voix émue jusqu’aux
larmes :

—Pardonne-moi, mon pauvre Jean j’ai été bien 4

injuste et bien cruelle tout & I'heure ; je n’ai songé




