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Six mois après ce départ, M. de Senneterre tomba malade si

dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ainsi dire,
qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me livra,
pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque jour
comme le dernier de sa vie. Sa poitrine était restée affectée, il
changeait sensiblement ; les médecins me donnaient une espérance

qu'il ne conservaient pas eux-mêmes ; et M. de Senneterre, qui
sentait sa fin approcher, rassemblait tonte ses forces pour me ilé-

rober sa douleur, et dissimuler des souffrances.que ma sensibilité

n'aurait fait que lui rendre plus insuportables. Il se leva jus-
qu'au dernier jour, et, malgre mes remontrances, il passait une

grande partie de son temps à écrire. Ce modère des époux et

des pères, persuadé que la mort allait saisir sa proie, voulait en-

core se survivre pour veiller sur sa femme et sur son fils. Il

m'adressait des consolations pour le temps où il ne serait plus, me
traçait la conduite que je devais tenir pour achever l'éducation de

notre enfant, laissant peur lui une lettre qui me fut remise sans

être cachetée; il avait abandonné à ma prudence le choix de l'é-

poque où je pourrais en faire usage avec sûreté.

C'est au milieu de ces soins touchans, qui prouvaient si bien la

bonté de son âme, que la mort le surprit. Il expira dans mes

bras. Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel ; je
me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens, je
me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma famille et
de celle de M. de Sennetere ; qu'on me défendit impérieusement
de parler, et que j'eus à combattre pour obtenir du moins qu'on

ne me séparât pas de mon fils. L'aimable jeune homme il était

le seul dont le cour fût d'accord avec le mien ; il me suppliait à

genoux de lui conserver sa mère ; mais il n'avait pas la barbarie

d'exiger que je ne prononçasse pas sans cesse le nom de son

père. Nous le répétions ensemble, ensemble nous pleurions ;

nos larmes nos baisers se confondaient, et, si ces teribles élans

de sensibilité augmentaient notre douleur, je suis persuadée qu'ils

nous sauvèrent du désespoir.
kussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au couvent

où j'avais été élevée. Les exhortations de la sour Sainte-Ursule,
la liberté de gémir au pied des autels, et les caresses de mon
cher Adolphe, me rendirent le courage de vivre et de m'occuper
de ses intérêts. Par son testament, M. de Senneterre m'avait
nommé tutrice de notre fils, et lui avait donné pour curateur un
grand-oncle qui vivait dans une de nos terres, et qui n'avait pour
toute fortune qu'une longue probité, une vieillesse aimable, des
cicatrices, la croix de Saint-Louis et douze cents livres de pen-
siorr. Ces dispositions ne parurent pas convenir à la famille de
M. de Senneterre ; mais elles me confirmaient davantage dans
l'estime que je devais à mon époux. En effet, l'oncle qu'il avait
donné pour curateur à notre Adolphe eût été digne de présider à
l'éducation d'un prince ; c'était lui qui avait élevé M. Senneterre,
dont le père était trop dissipé pour veiller sur ses enfants, et je
comptais qu'il ne refuserait pas de faire pour mon fils ce qu'il
avait si heureusement entrepris pour son neveu. Mon intention
d'ailleurs étant de passer quelques années loin de Paris, je choisis
celle de mes terres où ce bon vieillard faisait son séjour, persua-
dée que l'amitié qu'il prendrait pour Adolphe le déciderait à tout,
lorsqu'il faudrait le produire dans le monde. Il n'avait encore
que quinze ans.

Je m'établis donc de nouveau à la campagne; la solitude, qui
convenait si bien à la situation de mon âme, m'en rendit le séjour

i agréable. J'aurais pour toujours renoncé à Paris, si je n'eusse en-
visagé de loin la nécessité d'y révenir un jour avec mon fils, pour

qui seul je trouvais du plaisir à vivre, et auquel je vouai mon

existence entière, bien décidée à sacrifier mon goût pourla retraite

lorsqu'il pourrait nuire à son avancement ou me séparer de lui.

C'est là qu'avec l'oncle de M. de Sanneterre,je lusles instructions

qu'il avait tracées, dans les derniers momens de sa vie, pour l'é-

ducation de son fils. Les principes étaient conformes à ceux de

ce vieillard et me parurent si luImineux, que, travaillant d'accord

sur le même plan, nous eûmes la satisfaction de voir Adolphe

prendre l'habitude des vertus dans cet âge où les passions viennent

souvent combattre les dispositions les plus heureuses.
Je lus alors pour la première fois la lettre que son père mouran

lui adressait, et dont il m'avait fait dépositaire ; je la lus en la

baignant de mes pleurs, et je formai le projet de ne jamais la lui

remettre.
Je voyais peu de monde à la campagne ; mais j'en voyais assez

pour que mon fils trouvât chez moi, et dans les enviroNs, une so-

ciété qui l'éloignât de cette timidité taciturne qu'un jeune homme
destiné à vivre dans le monde contracte quelquefois s'il en est

trop longtemps séparé. Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement
entre mes devoirs, mes souvenirs et la douceur de quelques ac-
tions généreuses, qui seuls occupaient assez mon cour pour !e
distraire momentanément de sa tristesse. Toujours disposée à
soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux
veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu'elles
avaient plusbesoin que les autres. Perdre son époux et craindre
la misère pour ses enfans, me paraissait une situation au-dessus
des forces de l'humanité. Je l'ai connue, et le ciel m'a permis de-
vivre.

Le temps vint où mon fils entra au service ; son grand oncle
eut la bonté de l'accompagner. Ce vieillard, ainsi que je l'avais
prévu, s'étaitsi vivement attaché à son neveu, que sa tendresse
le disputait à la mienne. Adolphe m'avait promis de m'écrire
souvent et dans le plus grand détail ; j'ambitionnais d'être sa con-
fidente, et notre dernière conversation dut lui prouver que si,com-
me mère, j'étais jalouse des meurs de mon fils, comme amie, je
ne serais pas plus sévère que mon siècle. L'amour du plaisir, si
naturel à la jeunessse, ne peut être blamé que lorsqu'il l'éloigne de
ses devoirs, ou l'engage dans des démarches contraires à ses inté-
rets. Mon fils ne trompa pas mon attente ; il se fit aimer de ses
camarades, fut de toutes leurs parties sans être de leurs débauches,
forma quelques liaisons qui ne purent l'attacher, ni remplir, m'é-
crivait-il, le vide de son cœur. Toutes ses lettres, dans lesquelles
il se peignait sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne
serait pour lui qu'une passion, et non un amusement. Il était
dévoré d'une sensibilité qui cherchait à s'exercer ; c'était l'âmae
aimante de son père, mais dans un ageoù la raison ne compte
encore pour rien dans un engagement, ce qui me fesait trembler.
Mon fils, de mes biens et de ceux de son père, était assuré de plus
de quatre-vingt mille livres de rentes ; et mon frère, qui n'avait
pas d'enfans, lui laissait entrevoir une augmentation de fortune
qui, jointe à son nom, lui permettait de prétendre à tout. Je
n'avais jamais connu l'ambition pour moi ; niais j'en avais, je l'a-
voue, pour le fils unique (le M. de Senneterre.

Adolphe fut dix-huit mois à son régiment ; il revint au coml-
mencement de 1789, et touchait alors à sa vingtième année. Je
fus étonnée du changement qu'une si courte absence avait opéré
dans toute sa personne. Sa taille s'était développée de la manière
la plus avantageuse, et prêtait une grâce particulière à tous ses
mouvemens ; sa figure avait pris un caractère (le fierté qui, sans
affaiblir la douceur que j'y avais toujours remarquée, inspirait le


