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rais:i)ns que je ne puis dire aujourd’hui, mais que, certainement, plus
tard....

“ —Assez!, . Assez ! g'écria impérieusement le vieux gentilhomme,
en se retournant d’'un bond. A quoi bon mentir, quand tout me dib
que vous mentez !,.. A quoi bon mentir, quand tout en vous dénonce
la fausseté de vos paroles %... Eb puis....

“ Mais, brusquement, il se tut, :

“Son regard venait de se porter par hasard sur le petit meuble
qui servait de secrétaire & André, et 13, il venait d’apercevoir le
portrait que le jeune homme avait quelques instants auparavant si
longuement contemplé, .. le portrait qu'André avait cru rejeter dans
le tiroir, mais qui, lancé avee trop de précipitation, était retombé,
sans qu'il s'en aperglit, sur la tablette du meuble.

“ Et le duc, qui, & la vue de ce portrait, avait d’abord brusque-
ment tressailli, devenait de plus en plus étrange 3 voir.

“ Il n’était plus phle, mais livide, et tous ses traits se crispaient,
tont son corps tremblait,

“ Livide aussi, André venait de se lever vivement, eb son regard ~
plein d’anxiété ne quittait plus de Ryon,

“Et il y eut alors, entre les deux hommes, un silence profond, un
silence terrible, :

“Toujours penché sur le portrait, le duc avait maintenant tantob
un sourire sarcastique, tantdt un éclair dans les yeux,

“ Enffn, se retournant lentement vers André et Ia voix trds sourde:

“ —Eh bien, fit-il en montrant le portrait, qu'avez-vous & répon-
dre encore ? ”

*“ Eb comme le jeune homme se taisait, anéanti :

“ —La rivale de Renée, n'est-ce pos ? reprit-il la voix de plus en
plus sourde et tout frémissant d'indignation, Vos nouvelles amours ..
Tous nlx)es cowpliments, mon cher, car la gueuse est vraiment jolie \...

" —— uc !

“ —Oh ! merveilleusement jolie, il faut en convenir, continua le
vieux gentilhomme, tovjours trés doucement ob avec le méme sou-
rire ironique, le méme sourire méprisant. Mais si cette femme est
belle, il y a en elle je ne sais quoi d’étrange, je ne sais quoi de mys-
térieux et de troublant qui, & votre place, m’inquidterait... Qu’en
pensez-vous ? ”

“ Et comme André se taisait toujours:

“—Mais il est vrai quo I'amour est aveugle, reprit lo duc de sa
voix mordante, et sans doute ne l'avez-vous pas bien vue ?

“Eh bien, moi, c’est en vain que sur ce front je cherche un rayon
de vraie jeunesse... c'est en vain que dans ce regard je cherche une
étincelle de V'dme. ...

“ Non, non, cette femme ne doit pas avoir d’Ame ... cette créa-
ture ne doit pas avoir de coeur!”

“ Et tandis qu’André se mordait les 1dvres pour ne pas répondre :

“~—Oh! une belle conyuéte, assurément, reprib encore M. de
Ryon, mais dont vous feriez bien de vous méfier.., Car, si je ne
me trompe, cette femme-1d pourrait vous mener loin ... trsloin,..
aussi loin qu’elle en a mené d’antres!”

“ Puis, comme André n’avait pu s'empécher de tressaillir :

“~—Et beaucoup d’autres ! poursuivit le vieux gentilhomme avee
un accent de plus en plus singulier, de plus en plus étrange. Oh ! ne
me regardez pas avec cet air effaré!... Oui, je vous le dis, cette
femme porte malheur!.,, cette fomme a derridre elle bien des
drames sombres... bien des drames terribles!,,.”

“ André venait de le regarder, tout stupéfait, tout saisi,

“—Qui, cette fomime est fatale & tous coux qui 'aiment!... Oui,
cette fomme, si elle ne vous prend pas un jour votre vie, vous pren-
dra tfllr_)emenb votre honneur... olle vous le prend déja!...

“___ ae !

“ —Oui, elle vous déshonore déj}, puisque d’un loyal gargon que
vous étiez, elle fuit déjh de vous un parjure et un traitre !

“—Due!... Duc!

“—Et ce n'est pns fini!... La pente sur laquelle vous &tes est
glissante et vous ln descendrez jusqu’an bout... jusqu'au fond de
I'abime !,

“Mais André venait d'éclater, ¢’est-3-dire de se trahir,

“—Est-ce vous qui parlez, duc! s'rcria-t-il, pile de coldre, Est-ce

vous, un gentilhomme, qui calomniez, qui insultez ainsi une formme
sans la connaitre ?...

“ —Sans la connaitre ! ”

“Un éclair vennit d’étinceler dans le regard de M.de Ryon;
puis, trés lentement, et toujours avec son sourire si étrange, son
sourire 8i mystérienx :

“—Sans la connaitre ? répéta-t-il. Qu’en savez-vous?”

“ André venait de se redresser.

*“ —Eh bien, voulez-vous que je vous la nomme ?— Diana ?

“—OQui ! g'ecrin le jeune homme, qui resta comme foudroysé,

“ —La fille de la comtesse Villani ?

“ —Qui!

“ —Sa mére, encore jeune,., trds belle aussi 7. ..

“—Quj !

“ —Veuve depuis longtemps ?
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“—QOui!

“ —Tréa riche .., immensément riche ?

“ —Qui ! )

“ —Une des plus grandes, une des plus nobles, une des plus illus-
tres familles de la colonie italienne ?

“ —Oui!

“ —Des palais & Naples, & Venise, & Florence ?

“—0Qui !

*—Un hdtel superbe... un hotel magnifique aux Champs-Elysées ?

“—Oui!

“ —Une demeure d’un luxe inouj, d'un luxe insensé, eb ou I'on
donne (()les fétes princieres, des fétes royales ?
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“ —Est-ce bien cela ?

“-—=QOui! oui!

* —Est-ce bien cela ?

“—Qui! oui! répondit encore André qui demeurait de plus en
plus étonné, de plus en plus saisi. .

“ Mais le duc venait d’avoir encore un sourire énigmatique, puis,
la voix lente:

“ —Eh bien ! non, ¢’est ce qui vous trompe ! dit-il ; eh bien ! non,
ce n’esb pas cela!,..”

“ Et comme le jeune homme le regardait, ne comprenant plus:

“ —Cela, reprit trés tranquillement, trés posémenb le vieux gen-
tilhomme, dont la voix venait de prendre encore une fois une
nuance d'inexprimable mépris, cels, ¢’est I'histoire qui a couru toud
Paris... cels, c'est I'histoire que tout le monde connait et que toud
le monde raconte... mais ce n’est qu'une légende et non pas la
véritable histoire, .. ‘

“ La vérité pure, la vérité vraie, la vérité que personne ne soup-
¢onne, c'est que la comtesse Villani n’existe pas... cest quiil n’y &
pas de comtesse Villani... clest que cette prétendue grande dame
n'est pas autre chose qu'une aventuriére...

“Oh! le mot vous déplaft... lo mot vous froisse, ajouta-il en
s'apercevant qu’André n’avaib pu retenir un mouvement, et cepen-
dant il n’en est pas, pour le qualifier, de plus juste et de plus exach.

“ Oui, une aventuridre... oui, une femme dont le passé est trds
louche et trés ténébreux...

“ Et son nom, un mensonge !,.. son titre, un mensonge!... et ses
palais en Italie... des chateaux en Espagne!...

“ D'ailleurs, la plus hostile, la plus dangereuse, la plus perfide
comédienne que vous puissiez rencontrer...

~“Je pourrais, en fouillant un peu dans sa vie, vous raconter vingt
aventures dont la moindre vous écceurerait, dont la moindre vous
remplirait de dégolit et vous ferait bondir d'indignation.

“ Mais vous ne me croiriez pas!

“ Mais, prévenu comme vous l'dtes par ses grands airs eb ses
grandes manieres, vous croiriez encore que je I'insulte et que je la
calombie, comme, tout & heure, vous m’accusiez de calomnier et
d'insulter sa fille !

“Et cependant, quoi que vous puissiez en penser, pourquoi ne
parlerais-je pas ?... pourquoi, malgré les doutes que vous conser-
verez, J'en suis sfir, ne vous dirais-)e pas ce que je sais d’elle, puis-
qu’il s'agit de sauver Renée ... puisqu’il s’agit de vous sauver vous-
méme ?

“ Le voulez-vous ?

“—Je vous écoute,” répondit André donb la voix gentendit &

eine.
e Les mains croisées derriere le dos, le vieux gentilhomme venait
de se remettre & marcher de long en large dans la chambre, le front
baissé et le regard fixe, comme quelqu’un qui cherche & réveiller
dans sa mémoire des souvenirs tres lointains, des souvenirs depuis
longtemps endormis.

“ Puis, enfin, revenant vers André et toujours du méme ton trds
calme, trés paisible :

“Jo commencerai d’abord par vous apprendre, dit-il, que cette
famouse comtesse Villani, qui a réussi A se faire une si large place
dans la haute société parisienne... que cette fameuse comtesse
Villeni, qui en & imposé & de plus forts que vous par ses airs de
grande dame, esb tout bonnement et tout simplement une ancienne
servante d'auberge....

“ Un sourire d’incrédulité venait de courir sur les lévres d’André,
mais le vieux gentilhomme ne 'y arréta pas.

“ —En eflet, reprit-il, il y avait autrefois, dans les environs de
Naples, une vieille auberge tenue par un certain Luigi, auberge qui
était le rendez-vous des pécheurs. ... :

“ Or, un soir, comme ce Luigi allait so mettre au lit aprds avoir
congédié, non sans peine, ses derniers clients, un bruit étrange, un
bruib sigulier et qui le fit tressaillir, frappa tout & coup son oreille.

“ Cela ressemblait & des plaintes, & des gémissements. ., .

“ Comme, dans les alentours do I'auberge, les rixes sanglantes, les
rixes ol le couteau jouait toujours le plus grand 16le n’étaient
point rares, Luigi pensa d’abord que ¢'était quelque bleseé qui btait
venu s'échouer 13 et qui rilait devant sa porte...
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