

— N'y a-t-il donc personne en son logis qui puisse l'égayer, causer avec lui, le soigner ? demanda Nicolas.

— Son père y demeure, à ce que je présume, reprit Tim, et d'autres gens aussi ; mais personne ne paraît se soucier du pauvre petit malade, impotent. Je lui ai bien des fois demandé si je pouvais quelque chose pour lui. Sa réponse est toujours la même : Rien. Depuis peu sa voix est devenue trop faible ; je vois dans ses yeux qu'il fait la même réplique. A présent il ne peut plus quitter le lit ; aussi l'a-t-on roulé contre la fenêtre, et il reste là tout le jour, tantôt regardant le ciel, tantôt ses fleurs, qu'il prend encore plaisir à cultiver, à arroser de ses pauvres petites mains débiles et maigres. A la nuit, dès qu'il aperçoit une lumière, il tire son rideau qu'il laisse ouvert tant que je ne suis pas couché. Je vois que de me savoir là lui tient compagnie ; aussi m'arrive-t-il fréquemment de rester assis une heure et plus à ma fenêtre, afin qu'il soit bien certain que je suis éveillé. Quelque fois je me lève la nuit pour aller regarder la faible lueur de sa triste petite lampe, et je cherche à deviner s'il veille ou s'il dort enfin.

— La nuit n'est pas loin, continua Tim, où il s'endormira pour ne plus s'éveiller sur cette terre. Jamais nous n'avons tant fait que d'échanger une poignée de main en toute notre vie, et pourtant il me manquera comme un ancien ami. Pensez-vous qu'il y en ait en toute la campagne des fleurs qui me puissent intéresser comme celles qui s'épanouissent là ? Croyez-vous que des centaines de plantes, des plus belles et des plus rares, parées de noms latins les plus durs que l'on ait jamais inventés, puissent en se flétrissant me donner la plus petite parcelle de la peine que je ressentirai quand cette cruche ébréchée et ces vieilles bouteilles à cirage seront balayées comme de mauvais tessons ? . . . La campagne ! s'écria Tim avec une dédaigneuse emphase ; eh ! ne voyez-vous pas que je ne puis avoir une cour comme celle-là sous ma fenêtre nulle part ailleurs qu'à Londres !

— Sans attendre de réplique, Tim tourna le dos, et, paraissant absorbé dans ses calculs, il prit, pour essayer furtivement ses yeux, le moment où il supposa que Nicolas était lui-même enseveli dans son travail.

La mère Véronique.

Après de longs jours d'épais brouillards, vous souvient-il avoir vu le soleil se lever radieux au sein d'un ciel bleu et pur ? Allons on croit sentir se dissiper aussi les nuages que la vie amasse incessamment autour de nous, et l'âme comme la poitrine respire plus à l'aise ; rien n'est changé que le vent, mais la nature et vous semblez vous épanouir ensemble pour bénir ce double soleil qui vient, au dehors et au dedans, sécher toutes les pluies. Qu'importe qu'il ait gelé blanc le matin, et que l'année indécise chancelle encore entre l'hiver et le printemps ? Venez, marchons. Il fait si beau là-bas, là-bas, loin de la fumée, et de l'ombre des maisons et des hommes !

Quel plaisir d'apercevoir le long des haies la feuille en coquille de la violette ! Sa fleur, non encore éclosée, que l'on surprend accroupie et cachée dans des touffes d'herbes naissantes, n'a-t-elle pas un charme, un attrait, un parfum inconnu à ces somptueux banquets de bal pour lesquels on moissonne tout l'espoir d'un jardin ? Ah ! n'envions pas au riche ses plaisirs ! Tant de moyens, tant de travail et de dépense pour faire germer si peu de joie ? tandis que chaque coin de la création, enserré d'innombrables jouissances qui se fécondent l'une l'autre, et s'épanouissent sous chacun de nos regards !