Le temps est beau ; le soleil brille, les arbres verdissent, les oiseaux chantent ; tout invite à la promenade. Et puis, c'est le jour de Pâques, le jour où s'étalent les belles toilettes printannières. Tout le monde sort pour voir et... pour être vu.

Madame, ce soir, sera radieuse. Comment donc ? Autour d'elle on aura chuchoté : Voyez donc la jolie toilette ! Oh ! la femme charmante de Monsieur Un Tel !...

Et voilà deux époux heureux ! Quelle belle fête de Pâques ! Quelle journée remplie !...

O Dieu !...

Et vous croyez que ces gens-là *vivent* ?... Non ; ils sont *morts* ! Et sur les murs blancs de leur demeure, le gai soleil de Pâques glisse, comme sur un tombeau !

Ils sont morts, et sur leur seuil, ce matin, leurs anges gardiens ont pleuré.

L'ange de Pâques passait, rayonnant d'allégresse :

— *Alleluia*, mon frère, *Alleluia* !...

Et les anges gardiens ont tristement répondu :

— Hélas ! il n'y a point de *ressuscités* chez nous : *De profundis*, mon frère, *De profundis* !...

* * *

La maison entre droite et gauche : une jolie maison ; trois fenêtres en haut, deux fenêtres en bas, la porte au milieu ; murs blancs, volets gris, toit d'ardoises.

Madame, la bonne, les enfants, tout le monde est à la messe...

Monsieur s'ennuie.

Que ne va-t-il à la messe ?

Lui à la messe !... Mais il est *un homme* !... Et puis, qu'est ce qu'*On* dirait ?

On, *On*... connaissez-vous Monsieur *On* ?

Monsieur *On* personnifie tous ces peureux qui n'ont pas pour un liard de caractère et qui se disent, chacun à part soi : Je vois bien ce qu'il faudrait faire, mais je ne le fais pas : je suis un capon !

N'allez pas croire que Monsieur *On* personnifie les gens sensés et énergiques.

Ceux-ci, qu'est-ce qu'ils diraient, si Monsieur allait à la messe ?

Ils diraient tout simplement qu'il est *un coq* et mainte-

nant r

Mai

sensés

Pâque

sépulc

Dan

me qu

ment ;

“ T

mort :

Puis

Mai

de sa c

L'ar

— A

L'an

— A

Mais

— D

La m

en haut

blancs,

LE F

vate !

MAR

mes bot

LA M

de Bébé

FANC

MONS

chettes !

Tout

le mond

est à l'é

Oh ! !

la maiso

les rues

comme s

leil ! Le

de la con