
LE SAMEDI

-Nous pouvons nous tranquiliser, va, ma pauvre Marie-Thérèse.
Evidemiient la réclamation e,t l' euvre d'un employé trop zélé.

Il alla, au village, mettre la lettre à la poste.
Et quelques jours se passèrent, de la sorte, dans une attente pleine

d'anxiété, ialgré l'apparente conliance de Jean Violaines.
Parfois, cependant, le fermier restait soucieux. Il hochait la tête,

et sa femme l'interrogeait
-C'est que ce serait la sa"e et la vente de tout, sais-tu bien,

Mlarie, si la réchmiation . 'ion cours.
Et ses yeux s'emplissa larmes.
Mais pas un reproche. -ie-érèse. Au contraire il la plai-

gnait dans la bonté de son cour. Il s'était toujours refusé à revoir
cet enfant. Et le petit avait lini par mal tourner, hôte assidu des
maisons de correction avant d'être l'hôte des prisons qui sont les
antichambres des bagnes.

Marie-Thérèse le lui avait maintes fois répété, dans leurs revers:
-Nous sommes punis à cause de l'enfant !
C'était peut-être vrai, cela, pensait maintenant le fermier. Tous

les matins, c'était une anxiété, à l'heure où le facteur passait : puis,
comme un mois s'écoubt ils furent soulagés.

Rien ne reviendrait plus, bien sûr.
-Je te l'avait bien dit. C'était trop injuste, disait le paysan.
Et puis, dans ce calme trompeur où ils endormaient leurs épou-

vantes, tomiba une seconde sonnation.
La réclamation suivait son cours, impitoyablement. Le préfet

n'avait pu que transmettre au ministre de l'intérieur la lettre de
Jean Violaines, en faisant surseoir.

Au ministère, on n'avait pas tenu compte des prières du brave
h iommne sans( doute.

Et les frais allaient comimencer.

Ix

lis étaient si tristes, à la ferme, que Bertine et Charlot s'en
inquieterent. Le fermier dit qu'on allait bientôt tout saisir et tout
vendre. Et il ne pourrait plus garder ses domestiques.

Alors les enfants fureut repris de frayeur.
Encore l'inconnu ! Encore le vagabondage, par les grandes routes,

au hasard, sans une parole amie, saris un sourire de personne, rebu-
tés de tout le monde !

Cela ne finirait donc pas cette vie-là ?
Ils pleuraient en se cachant ; mais Jean Violaines et Marie-Thé-

rèse devinaient leurs larmes, et au milieu (le leur désespoir, tant
étaiL grande leur bonté, ils avaient encore des paroles d'encourage-
ment pour les abandonnés.

Un jour que Charlot faisait paître ses moutons derrière la Pierre-
dle-arbre, au coin d'un bois appelé le bois Bourquelot, attenant à
la forêt et s'avancant en pointe, comme un promontoire, sur le ver-
sant (lu coteau, il avait aperçu dans le chemin pierreux coupé de
fondrières (lui grimpait au cSur le la forêt, la sihouette d'un gar-
çon qui allait et revenait, comme s'il avait voulu se rapprocher de
lui sans être vu !

Il avait (le bons yeux, Charlot, et il avait frémi en croyant recon-
naître cet homme.

Mais l'autre disparaissait en ce moment, s'enfonçant dans le che-
min.

Et (les minutes s'écroulèrent sans que Charlot vit rien apparaître
de nouveau.

Alors il respira, soulagé.
-Quelle bêtise ! murmura-t-il... songeant à celui qu'il avait pensé

reconnaître... Comment pourrait-il êtro par ici?...
Et apercevant (les moutons qui s'en allaient dans une terre embla-

vée, il siffla Papillon qui dormait et qui se souleva.
Il lui montra les bêtes (lu bout de son bâton. Papillon partit à

fond (le train. On ne voyait guère qu'il n'avait que trois pattes.
Quelques coups de crocs dans la toison épaisse des moutons et le
troupeau fut rallié.

Puis aux pieds de son jeune maître, l'ancien contrebandier, devenu
défenseur (le la propriété, revint se coucher avec un profond soupir,
ci adressant un bon et (oux regard à Charlot.

Au ime instant la silhouette entrevue en haut du chemin pier-
reux apparaissait à la pointe du bois, au bord de la plaine, à deux
cents mètres <le Charlot.

Le ceur de l'enfant bondissait, son visage était tout pâle. Et ses
grand.s yeux elfarés ne quittaient plus l'homme.

L'autre, là-bas, au loin, s'était arrêté et considérait Charlot.
Et celui-ci disait :
-Mon Dieu ! mon Dieu ! C'est lui ! c'est lui !
L'hlommme parut prendre son parti! Délibérément, il arriva vers

Charlot, à grandes enjambées.
Et Charlot restait là, sans un mouvement, frappé de la foudre.

Les lèvres seulement bégayaient (les mots qu'on n'aurait pu com-
prendre, et qui étaient comme une prière où revenait le nom de
Bertine, de sa petite Bertine chérie.

L'homme avançait, avançait toujours
Et bientôt il fut tout près, vêtu de guenilles, l'aspect sordide, la

physionomie cruelle et repoussante malgré sa jeunesse.
Et les mains tendues, des mains de colosse, il disait
-Charlot! C'est toi, mon vieux poteau !. ..
L'homme, c'était Borouille. Et voilà pourquoi Charlot tremblait.
-T'es rien chouette, toi, Charlot, (le plaquer tes aminches comme

tu l'as fait il y a six marques dans le hangar de la Franche-Comté.
Tu me dois tout, pourtant. Sans Bibi t'aurais claqué sur la neige de
la forêt de Trélon. Et après, qui est-ce qui t'a donné de l'oseille au
lieu de te laisser filer la comète ? C'est encore Bibi: T'as mieux
aimé te barrer avec la petite et grincher tout seul, hein ? Chouette,
mon vieux poteau, chouette.

Et il serrait de force les mains du jeune berger, il les serrait à
les briser.

Charlot ne répondait pas. Il restait bouleversé, n'en pouvant
croire ni ses yeux ni ses oreilles.

Certes, il ne craignait rien pour lui-même. Depuis longtemps il
s'était dégagé de l'influence du jeune bandit. Et il était fort et
brave. Il le lui avait prouvé quand il avait défendu Bertine.

Mais justement, c'était pour Bertine qu'il craignait. Il fallait tout
redouter des entreprises de Borouille contre elle.

Borouille paraissait tr's fatigué.
Il s'étendit par terre, lourdement.
Papillon se mit à gronder, mais Borouille lui envoya un coup de

pied, lequel heureusement n'atteignit pas le chien.
-Hé ! tu ne me reconnais pas, toi ?
Et regardant Charlot avec ironie :
-Dis donc, mon vieux poteau, je crève de faim... T'as pas un

peu de fringue à me coller dans le fusil ?
Char.'t, toujours silencieux, partagea son pain.
-Merci frangin.
Et Borouille dévora à belles dents, toujours couché sur le sol, le

visage tourné vers le ciol bleu.
-Nib de braises, mon vieux Charlot, depuis longtemps, nib de

braises dans le morlingue et nib à briffer depuis deux jours; c'est
rien veinard de t'avoir rencontré. T'as de la galtouze. Tu partageras
avec ton vieux poteau ? Tu refuses ?

-Non Je ne refuse pas, dit Charlot. Je me souviens, en effet,
que tu as sauvé la vie de Bertine et la mienne.

-A la bonne heure, frangin I dit l'autre, la bouche pleine. Dis,
Charlot, j'ai la gorge qui me râpe, t'as pas un peu de pétrole ou
seulement de la vinasse ?

-Je ne bois que de l'eau.
-De l'eau ? Pouah ! Enfin...
-Je te donnerai donc la moitié de ce que j'ai : trente francs, mais

à une condition...
-Une condition... Ah ! ah ! Tu fais des conditions, à cette heure.
-Oui.
-Eh bien, parle. Laquelle ?
-Tu t'en iras et on ne te verras plus dans le pays.
L'autre parut réfléchir. Il considérait Charlot d'un air mauvais.
-Sûrement, je ne peux pas rester dans ce chien de pays. Je ne

le pourrais pas longtemps, d'abord. On me pincerait.
-Qu'est-tu venu faire par ici ? lui demanda Charlot avec

angyoisse.
-11 faut bien boulotter. Après le coup de la villa, tu sais, je suis

allé dépenser mon argent à Paris avec des aminehes, des frères. Ça
n'a pas duré longtemps. Alors je me suis dit que le général aurait
peut-être encore le sac. Ces vieux-là, c'est filou en diable. Alors, je
suis revenu, après une petite querelle rue des Acacias, chez un bis-
tro, oùi j'ai laissé un cainaro à peu près étranglé, à cause d'une
dame...

Borouille ôta sa casquette et salua vers le ciel.
-Une daine chic, du vrai monde. Donc, à cause de la

rousse, je joue des gambettes, et j'arrive une nuit chez le général.
Oui, mais voilà, depuis le coup d'il y a six mois, le général était
sur ses gardes. Un domestique couchait près de lui. Un autre cou-
chait au rez-de-chaussée. Lui n'aurait rien entendu, puisqu'il était
sourd. J'entre et voilà qu'on me tombe dessus. Ça n'était pas de
jeu. Je me débarrasse et je saute par la fenêtre. J'enfile le jardin,
je passe dans la campagne et je gagne les bois. Et j'entendis des
balles de revolver qui sifflaient à mes oreilles. On aurait dit des
grosses mouches. Heureusement, pas une égratignure, mon vieux
poteau, pas une. Je m'esbigne. Les bois me protègent. Seulement,
je n'ose pas me montrer ; je ne voyage que la nuit. Je couche dans
les bois et j'allais faire mon lit tout à l'heure, quand, du haut du
chemin blanc, là-bas, je t'ai aperçu dans la plaine et je t'ai reconnu.
Voilà l'histoire, mon vieux poteau. Ils m'ont dévisagé la tronche,
dans la villa Le signalement doit être chez les gendarmes. Alors,
faut que je me cache.

(A 8eivre.)

Agenc- c LUME RHUMAL aux Etats-Unis : G. Mortiner & Co, 24 Central Wharf, Boston, Mass.


