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M ZZ A GA M BA et le remit au destinataire.

Puis, ayant ébauché un salut militaire,
cette fois, il exécuta un demi-tour à gauche
très-correct, regagna la porte, enfourcha

I son poulet d'Inde, et repartit au galop
A quelques centaines de mètres de Bas- comme*i était venu...
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A quelques pas devant la maison, se
dresse un platane puissant dont l'ombre,
pendant les accablantes journées de l'été,
protège les êtres qui vivent en ce lieu.

Tout au bord de la mer une haie de
tamaris frissonne au »vent. On entend la
mélancolique chanson des vagues scandant
leur va et vient dans les anfractuosités des
roches.

Et pour peu qu'on veuille s'aller poster
sur un promontoire en miniature qui sur-
plombe l'onde bleue, on peut suivre de
l'oil les gambades folle@ de cette poétique
écume, dans les tourbillons de laquelle
les Grecs crurent voir naître leur blonde
Vénus.

Tout est calme, doux, un peu triste
peut-être dans cette retraire délicieuse.

Au pied du platane, assise sur un
agreste banc, les pieds appuyés aux bar-
reaux d'un vieux fauteuil dont le siège
est occupé par tout l'attirail des travaux
de femme, une jeune fille coud en mêlant
une mélopée tranquille à l'immortelle
symphonie des brises et des flots.

Devant elle, en plein soleil, dans un
carré de terre, dont les trois quarts sont
déjà labourés un homme à la tête entière-
ment blanche, quoique encore jeune et vi-
goureux, enfonce énergiquement sa bêche
dans le sol, qu'il retourne gaiement.

Il est quatre heures. Nous sommes en
novembre, le plus doux, le plus coloré des
mois dans ces pays bénis que berce le so-
leil. Les tons d'un rouge vif qu'a revêtus
la vigne empourprent la maison. De
temps à autre le platane laisse échapper
une feuille d'un jaune éclatant, qui tour-
noie lentement et va s'accrocher aux pam-
pres épuisés. Çà et là, une poule et sa
couvée picorent sous l'oil vigilant d'un
chien roux, qui semble participer de la
quiétude générale.

Combien de gens en voyant ce tableau
ont cédé à un mouvement d'envie.

-Qu'il serait doux de vivre là, se sont.
ils dit, et qu'il est heureux cet homme
d'avoir préféré une telle réalité aux chi-
mères fugitives 'après lesquelles nous cou-
rons.

I

Mais voici qu'on entend retentir sur la
route pierreuse le galop régulier d'un che-
val. La jeune fille n'interrompt point son
chant; le vieillard continue sa besogne.
Il n'est pas au monde une sécurité plus
sereine que la leur. Les envieux ont ei-
core raison.

Mais le galop se rapproche; il se ralen-
tit. Cheval et cavalier vont au trot main-
tenant. Ils s'arrêtent. Le chien, sortant
de son immobilité, s'élance vers la porte
du petit clos, en aboyant furieusement.
Cette porte s'ouvre. La jeune fille, pâle
comme une rose blanche, se lève brusque-
ment à l'aspect du cavalier et laisse tom
ber son ouvrage de ses mains tremblantes.

Quant à l'homme, le pied sur sa bêche,
la bouche béante, les 'yeux agrandis, il
reste san- mouvement pendant que le mes-
sager, qui a pénétré dans le jardin apiès
avoir attaché sa monture, s'avance de cv
pas que les lourdes bottes ont infligé à la
gendarmerie française.

Il se dirige à travers les petites aliées
vers le jaidinier qui blémit, et, sans dai-
gner le saluer :

-Vous dtes Mezzagamba? lui dit-il.
Le laboureur aux cheveux blancs fait

un signe affirmatif.
Sur quoi le gendarme, fouillant dans

une sacoche de cuir, y prit un pli scellé

la lire elle-même, que dans le secret es-
poir d'y trouver autre chose que ce qu'il
craignait.

Mais son espérance s'écroula dès qu'il
eut jeté un regard sur la missive apportée
par le gendarme. Voici ce qu'elle conte-
nait:

" L'exécuteur des arrêts criminels de la
Cour d'appel de Bastia sortira, demain
mardi, 17 novembre, de la prison de la
citadelle, le nommé Marnucci (Frances-

"co), et le conduira à six heures et demie
du matin, sur la place d'Armes, où il

"lui fera subir la peine de mort pronon-
" cée contre lui par arrêt de la Cour d'as-

sises, le 30 septembre dernier."
Bastia, le 16 novembre 185...

LE PRoCUREUR GÉNÉRAL,

(Signature illisible.)
III

Cet homme était en effet le bourreau...
Seulement, c'était un bourreau inpartibus,
qui touchait très-régulièrement ses ap-
pointements, vivait en cultivant son jar-
din comme Candide, mais n'avait jamais
exécuté personne.

En Corse, si les meurtres sont fréquents,
ce sont presque toujours affaires de fa-
mille; comme dit Hernani. Abattre un
homme d'un coup de fusil, au coin d'un
bois, n'est pas une action qui puisse dés-
honorer un citoyen. Bien loin de là.

C'est blâmable, tout au plus, aux yeux
de quelques individus, mais ceux-là sont
des novateurs ou des rigoristes.

Par une suite logique des choses, lors-
qu'un meurtrier passe en Cour d'assises,
le jury, uniquement composé de gens qui
comprennent ou excusent ses procédés,
quand ils ne partagent pas ses opinions,
ne manquent jamais, s'il n'acquitte pas, de
découvrir des circonstances infiniment at-
ténuantes.

Donc, il n'y a presque jamais de con-
damnation à mort, et par conséquent le
bourreau de Bastia est l'homme de Corse
à qui les coutumes et les préjugés locaux
font le plus de loisir.

Depuis quatorze ans, que Mezzagamba
avait succédé à son père, il avait donc été
superlativemnent tranquille. Dans les pre-
miers temps il était resté sans frayer avec
qui que c' soit. Mais sa ilhe ayant gran,li,
devint si belle et se montra si bonne que
quelques audacieux la saluèrent comme3
les autres filles du pays. Plus tard, on
finit par échanger un bonjour, bonsoin
avec le père.

Presque personne ne songeait plus
qu'il fUt le titulaire de son' effroyable
charge.

Et lui-même s'était endormi dans cette
sécurité, ne pouvant pas s'imaginer que
l'heure sonnerait uni jour où il lui faudrait
exercer son terrible office.

Parfois il lui arrivait bien de songer
qu'il était le bourreau-cet être sinistre et
mîaudit-mais cela lui semblait si invrai-
semblable après quatorze ans de paix,
qu'il ne s'arrêtait pas un instant à cette
pensée.

Son coeur, déjà tendre, s'était encore
amolli. On racontait de lui des histoires
où sa sensibilité se manifestait jusqu'à la
faiblesse. Il passait pour extrêmenent
accessible aux émotions, et plusieurs fois
la vue d'un homme blessé avait failli,
disait-on, provoquer chez lui des syn-
copes.

Il autedlait l'occasion d'envoyersa Gio-
maina se marier en France avec un brave

garçon qui ne saurait jamais le terrible se-
errt.

Puis il aurait abandonné son pays. lui
aussi...

Et voilà que tout à coup, par un mot
d'écrit, il était arraché à son calme, il lui
fallait monter son instrument de mort, et,
devant tout, tuer un homme; un coupable
à la vérité, un assassin vulgaire, mais en-
fin il fallait le mettre à mort. 1

Cette lugubre réalité ne pouvait entrer
dans sa tête. Il avait laissé tomber la
lettre; sa fille la ramassa et la lut.

-Cela devait arriver tôt ou tard, mur-
mura-t-elle.

Ces quelques mots frappèrent l'oreille
de Mezzagamba qui se tourna vers la jeune
fille et lui saisit les deux mains avec vio-
lence, en s'écriant:

-Mais je ne veux pas exécuter cet
homme, moi.

Puis, après un moment de silence-
Giovanina pleurait :

-D'abord, reprit-il, je ne saurai pas.
Ensuite les bois de justice sont disjoints
ou pourris probablement. Il sera impos-
sible de dresser l'échafaud.

,-Peurquoi n'as-tu pas donné ta dé-
mission 1

-Ah! voilà, fit le père... pourquoi 1
parce que... parce que... je ne croyais pas
que ce jour viendrait. Qui aurait jamais
cru au'on dût exécuter un homme à Bas-
tia I Enfin je te voulais heureuse ; grâce
à cet argent que je touchais tous les mois,
tu ne manquais de rien. Et sans cela,
comment aurions-nous vécu1

Giovanina écoutait à peine. Son re-
gard et son attention semblaient invin-
ciblement attirés vers un coin du jardin
où existait une vaste baraque en planches
fermée par une grande porte.

Mezzagamba suivit le regard de sa fille
et reprit :

-Oui, tout cela doit être dans un tel
état qu'il fandra peut-être en construire
une autre.

Il s'agissait de la guillotine.
-Il y a plus de dix ans que je n'ai pas

ouvert là-bas.
Et n'osant pas parler du couperet de-

vant sa fille, il pensa:
-Je gage qu'il ess rongé par la rouille.

On ne pourra pas s'en eervir. J'irai trou-
ver le procureur général, je lui dirai tout
cela. Il comprendra qu'on aurait dû m'a-
vertir plus tôt. Il faudra refaire les deux
bras... de i'instrument.

Une idée lui traversa l'esprit.
-Peut être, dit-il tout haut, qu'on ne

trouvera pas de charpentier pour en cons-
truire d'autres. Il y a des villes où ils
ont tous refusé. J'ai lu ça dans les jour-
naux. On n'a pas pu les forcer. Je ferai
dire par dessous main à ceux de Bastia
qu'ils agissent ainsi. Le temps s'écoulera.
On sera obligé de faire venir des gens de
Marseille ou de Toulon. Tout trainera
en longueur. Et l'on ne pourra pas faire
autrement que de gracier ce malheureux.

Giovanina admira avec quelle prompti-
tiode il trouvait une espérance, mais elle ne
voulait pas s'y laisser prendre encore. Et
elle regardait toulours du côté du hangar.

A la fin Mezzagamba, dont les pieds
étaient restés cloués au sol depuis l'arrivée
du gendarme, alla chercher dans la maison
une lourde clef.

IV
Giovanina, qui n'avait pas bougé, en-

tendit grincer la serrure et vit entrer son
père dans la bara lue. Celui-ci avait re-
fermé sur lui la grande porte, tant il crai-
gnait d'être suivi.

Quand il fut seul, il examina tout au-
t,>ur de lui et, se laissant tomber sur une
poutre, il poussa un gémissement lamen-
table.

Les bois de justice étaient dans un état
de conservation effrayant ; tout en coeur
de chêne, ils n'avaient pas subi une at-
teinte du temps. Quant au couperet, il
était enseveli dans u petit tonneau de
graisse, placé là par le père de Mezzagam-
ba ; il y avait dormi vingt ans peut-être,
sans que la rouille eût eu prise sur lui.

-On dirait, muermura le bourreau at-
terré, qu'un mauvais génie a présidé à la
garde do tout cela et sn a éloigné e qui
devrait le détruire ou l'altérer.

i . 2

Mais qu'est-ce que ça fait ? Qui saura
accoupler toutes ces planches, enchevêtrer
ces poutres et construire la plate-forme...
la plate-forme... où je devrai monter...
avec l'homme dont le sang...non... non...
non... jamais.

Pourquoi suis-je né fils de bourreau,
moi qui frémis, rien qu'à cette idée, non
pas de frapper, mais même de voir mourir
le condamné1

Que fairet Je dois être pâle, je tremble
et je sue.

Et pourtant ce malheureux est cou-
pable, bien coupable. Ce n'est pas an
criminel ordinaire. Il a été sauvage, cruel,
féroce. La condamnation est juste. Il
doit mourir. Et puis encore l'exécuteur
est bien nommé, il frappe et voilà tout.
Il exécute une sentence dont la responsa-
bilité ne le regarde pas. Il est le bras
inconscient et terrible. Pourquoi ce Mar-
nucci ne serait-il pas décapité1

-Oui, oui ! s'écria le pauvre Mezza-
gamba au comble de la terreur, mais pas
par moi, pas par moi.

Et, de ses mains puissantes, il prit son
épaisse chevelure et s'arracha les cheveux
à poignée en pleurant, en poussant des
cris de désespoir.

Puis quand il releva les yeux et qu'il
se redressa, il aperçut sa fille qui avait ou-
vert la porte et qui, debout dans l'entre-
bâillement, le regardait avec une souve-
raine expression de charitable pitié.

En la voyant, il se couvrit le visage de
ses mains.

-Mon père, fuyons ensemble cette
nuit, lui dit-elle, et les juges tueront leur
condamné comme ils voudront.

Mezzagamba resta muet. Cette idée
lui était bien venue, mais il était attaché
à ce pays. Son jardin était la moitié de
sa vie. Il y avait vécu heureux. et sa
fille avait grandi là sous sa vigilante affec-
tion.

Où iraient-ils, d'ailleurs?1 Il se sentait
déjà vieux. Quelles aventures attendaient
ce timide dont le destin railleur avait fait
un bourreau. Il éprouvait à l'avance un
déchirement cruel en songeant qu'il serait
obligé de fuir. Et du reste, il en serait
toujours temps quand il verrait se dresser
devant lui l'inexorable nécessité d'accom-
plir sa sombre tâche.

Jusque là il espérait. Quoi? [1 ne le
savait certainement pas, mais il espérait à
la façon des gens irrésolus qui attendent
tout du hasard.

Par exemple, ce qu'il savait, c'est qu'il
ne voulait pas guillotiner Marnucci.

V
Tout à coup, ses peux brillèrent de joie.

Il se leva, prit sa fille par la main et lui
dit d'une voix plus assurée.

-Viens, viens avec moi.
Il l'entraîna dans la maison en jetant çà

et là des regards inquiets comme s'il eût
redouté qu'on l'épiât. Quand il eut péné-
tré dans la chambre la plus retirée, il fer-
ma soigneusement les portes et murmura
tout bas à l'oreille de Giovanina.

-Il y a un moyen, je viens de le trou-
ver. Ecoute-moi. Si, au lieu du, bour-
reau, c'était le condamné qui manquât au
eupplice.

Il parlait comme s'il avait eu la fièvre,
avec un halètement continu.

-Que veux-tu dire, demandla la jeune
fille sur le même ton 1

J'irai là-bas. Je ferai monter la ma-
chine. Je me souviens maintenant. Der-
rière la chapelle il y a une porte par où
arrive l'aumônier. Cette porte, il ne la
ferme jamais. Je sais bien qu'il y a là une
sentinelle. Parbleu ! ils en fourrent par-
tout.

Giovanina écoutait sans que i'espérance
lui fût venue.

-Avant, reprit-il.., ce soir même je
verrai quelqu'un qui m'aidera, qui dé-
tournera le soldat. Personne à Bastia ne
refusera de cacher ce Marnucci. Qu'i
reste huit jours seulement sans qu'on en-
tente parler de lui, et je réponds de sa
vie, de mea tranquillité, de ton repos, de
notre bonheur.

-Mais si le factioninaire ne veut pas
s'éloigner, s'il le voit, s'il appelle I

-Eh bien., fit Mezzagamba, d'un air
farouche...
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