

qu'un certain murmure sourd pareil à celui d'un vase qui se remplit...

Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus que quatre brasses sur un banc de sable que traversait le chenal ; il était possible que la lame nous fit franchir le banc et nous portât dans une eau profonde : mais qui oserait saisir le gouvernail et se charger du salut commun ? Un faux coup de barre, nous étions perdus... Un matelot de New-York s'empare de la place désertée du pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis que, la tête tournée, il regardait à la poupe l'onde qui devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur elle-même, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la précèdent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait et talonnait. Il se fit un silence profond ; tous les visages blémirent. La houle arrive : au moment où elle nous attaque, le matelot donne le coup de barre ; le vaisseau, près de tomber sur le flanc, présente l'arrière, et la lame, qui paraît nous engoutir, nous soulève. On jette la sonde ; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hurrah monte jusqu'au ciel. (CHATEAUBRIAND, *Mémoires.*)

N° V.

La maison de l'habitant d'autrefois.

En quelque endroit du Canada que l'on soit, la demeure de l'habitant appartenant à la classe moyenne ne diffère guère d'aspect.

C'est toujours la même maison basse en bois, blanchie à la chaux, aux volets verts ou rouges, au toit recouvert de minces lattes appelées bardeaux. Le rez-de-chaussé se compose d'un seul et vaste appartement carré, servant à la fois de chambre à coucher, de cuisine, de salle de réception. Aux murs, quelques images d'Épinal, grossièrement enluminées, et représentant le Sauveur en croix, la Vierge Marie et les Saints. Au centre un énorme poêle, vieux meuble, entouré de monceaux de bois de chauffage ; puis à