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nous amène aujourd’hui en cette enceinte,—vous, engagé volontaire 
des corps francs de la littérature d’il y a trente ans, pour prendre place 
en ce sénat conservateur,—moi, disciple égaré, mais obstiné, de saint 
1 udual ou de saint Uorentin, pour vous y souhaiter la bienvenue et vous 
serrer la main au nom d’une vieille amitié.

J’étais sûr de vous plaire, monsieur, en revenant avec vous sur ces 
souvenirs du temps où, comme dit Pétrarque, nous étions en partie 
d autres hommes qu’aujourd’hui. La meilleure marque de noblesse 
ainsi que vous le disiez tout à l’heure, est de s’aimer tel qu’onfut jeune’ 
de rester fidele aux illusions à travers lesquelles on découvrit d’abord’ 
la vie. Je ne crois pas que nous ayons beaucoup changé ; nous sommes 
toujours idéalistes incorrigibles. Je vous vois trait pour trait comme 
vous étiez alors. L’enthousiasme était le caractère dominant de votre 
nature, et si ces années planes du milieu du second Empire eussent per
mis les protestations hasardées, vous vous y seriez, je crois, jeté vaillam- 

• . Revolution était comme un gouffre qui vous appelait. Vos 
sympathies étaient toutes pour ces dévouements instinctifs, pour cette 
façon de jouer avec la mort, qui donnent aux caractères de la Révolu
tion un attrait irrésistible. Votre histoire de Prairial est un vrai mar
tyrologe. /ous avez déplié l’un après l’autre, aux Archives, ces feuil
lets écrits par vos héros en leurs dernières nuits ; vous avez tenu sous 
votre regard le poignard qui a tué Romme.Bourbotte, Soubrany ;comme 
le diacre du temps des persécutions, vous nous montrez la fiole rouge et 
le mouchoir ensanglanté. “ Le livre de Claretie, disait Michelet,m’a’fait 
frissonner. Il est si brûlant, si cruellement vrai ! ’’ Vous avez eu toutes 
nos lièvres, monsieur ; vous avez savouré tous nos accès de folie. Mais 
ce qui montre bien la solidité de votre jugement, vous êtes revenu d’un 
voyage au pays de la mort sans y rien laisser de vous-même, vous avez 
traversé le chaos sans jamais perdre pied.

Depuis lors, vous ayez marché de succès en succès. Après avoir par- 1 “ 
couru les cercles de 1 enfer, vous avez pu sourire avec tant de naturel ■ ce 
qu on a cru que vous n’aviez fait que cela toute votre vie. Votre esprit.à la 
fois souple et ferme, capable de se passionner et de dominer sa passion, 
fut bientôt agréé du public, qui vous a applaudi au théâtre, suivi avec 
laveur dans 1 histoire et le roman, lu avidement dans ces causeries heb
domadaires, genre nouveau que vous avez tout à l’heure si bien défini 
et qui a remplacé en quelque sorte l’ancien genre français de la corres
pondance. Les organes les plus importants de l’opinion ont tenu à 
vous confier leur chronique du jour, ces rapides jugements de référé 
qui classent une cause, la définissent, l’encadrent, tout en laissant à 
1 avenir le soin de la reprendre et de la discuter. C’est là, monsieur 
que vous vous êtes montré tout à fait au droit fil de notre siècle. Ce 
cher dix-neuvième siècle, l’avenir en dira beaucoup de mal ; on sera 
injuste, si on ne reconnaît pas qu’il fut charmant. Tel il apparaît dans 
vos tableaux ; vous lire, quand vous écriviez ces jolies pages, était un 
de mes délassements. Le dix-neuvième siècle a sur tous les autres un 
immence avantage, c est d’être le nôtre. Même quand, par profession, 
on a choisi la compagnie des morts, la lumière du soleil est douce.
Lette vie parisienne peut sembler par moments superficielle, je l’avoue : 
mais elle offre un défilé aimable de douces images. C’est un bon four
neau pour brûler ce surplus de vie que n’absorbent pas la philosophi
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