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La route
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Et c’est une musique qui m’accom-
pagne. Je les reconnais, si loin
soient-elles, posées dans la lumiére
des décors merveilleux d’ici. Et je
les admire. Elles me deviennent trés
chéres ; elles me sont amies, des
amies silencieuses et belles ; et je les
aime ainsi, trés lointaines, avec tout
le mystére des gestes qu’elles accom-
plissent et que je m’imagine. Je leur
pardonne le bonheur qu’elles donnent
4 d’autres en retour de quelques mi-
nutes de beauté et d’infinie tendres-
se, trés délicate, qu’elles mettent en
ma vie de solitaire. Gréace & elles, la
route s'éclaire. Je prouve que tout
est bien, que tout est beau. Chacun
a son lot ici-bas. Il y a & l'accepter
bravement, en homme, surtout
quand le devoir I'impose, & le trans-
former, & I’embellir si possible par le
réve et non & blasphémer.  Tout ce
que j’ai fait, c'est la vie réelle qui
’a fait naitre,”” a dit Geethe. Moi,
suivant cette idée, je puis dire que
tout ce que y'ai la au cceur, c’est lav
vie vécue autour de moi, admirée et
aimée, qui I'y a mis et qui fait ma
force.

A ce moment, il se tut. Une jeune
femme passait. :

Sur le fond de I'ombrelle déployée
la téte blonde se nimbait de reflets
roses et dorés. Une quistude se lisait
sur ses traits, dans la maniére dont
son regard errant autour d’elle se
posait sur les choses et les étres ren-
contrés. Bien faite, vétue d’une étoffe
claire, souple, trahissant le rythme
calme de chacun de ses mouvements,
elle présentait un ensemble de lignes
parfaites, et elle allait, en 'atmos-
phére tiéde, parfumée, comme une
harmonie vivante, I’andante lent et
berceur d'une symphonie émouvante.
La jeune femme était dépassée. qu’ils
marchaient encore cote a cote, silen-
cieux.

Quelque chose vivait en son ami
que Pierre commengait & percevoir.

(1) Ollendorf, Paris. Reprod. ioterdite.

—Et celle-1a, murmura-t-il & la fin,
la connaissez-vous ?

—OQui, ce n’est pas la premiére fois
qu’elle vient ici......

Et sa voix, & ce moment, eut une
hésitation ; puis il avoua, le regard
perdu, comme écoutant son coeur :

—C’est celle que je préfére. Clest
pour elle surtout que vous me trou-
vez ici...... Sans cela...... Ce n’est pas
mon habitude. Je suis un peu loup,
vous savez. Je rode al'écart... Mais
elle, c’est une de mes plus pures joies.
Elle a 'air si bon, si sincére !... Et
puis, plus vivement que d’autres elle
me rappelle la France... et une affec-
tion qui n’est plus.

La, il se reprit, releva la téte :

—Hier, sa petite fille passait ici,
tenez. Moi, j'étais sur ce banc et je
I'observais depuis longtemps. Je
cherchais & déméler, en l’enfant, les
signes futurs, & percevoir dans ses
fagons d’étre et de s’égayer ce qui me
révélerait la femme qu’elle serait un
jour. Tout a coup elle fit un faux
pas et tomba. J’eus vite fait de la
relever. 11 n’y avait pas de mal. Elle
éclata de rire et je fis comme elle,
quoiqu’en moi il y et une seconde
d’inquiétude. Au reste, n’était-ce pas
son enfant ? N’avais-je pas, perdant
la téte, failli la serrer en mes bras?...
Son enfant !... quelle délicieuse cho-
se !|... La bonne accourue maugréait,
tapotant la robe, rajustant la cein-
ture, le chapeau déplacé. Nous res-
tions 14 sans nous rien dire, elle, un
peu rose, confuse de sa maladresse ;
moi, admirant ses gestes, ses facons
déja coquettes de tourner la téte, de
se cambrer et se préter aux soins
empressés d'une inférieure, en vraie
petite femme. Quand tout fut bien
en ordre, elle me tendit la main, me
remercia. Kt comme elle allait s'¢-
loigner :

—Au revoir, dis-je, charmant bébé.

—Pourquoi m’appelez-vous hébé ?
reprit-elle, retournée brusquement, en
un ton vif, tranchant. Sa petite bou-
che se plissait froide, méchante.

—Mon Dieu, murmurai-je interlo-
qué, parce que je vous trouve réelle-
ment charmante, et que, il faut bien
I’avouer, vous n'étes pas encore un
trés grande personne. e

Elle me regardait toujours, hau
taine, en des mines adorables, s
sayant & deviner si le sourire dont
s’accompagnaient mes paroles ne voi
lait pas quelque ironie. Elle me plai
sait ainsi. Cela prolongeait 'entre-
tien et pour savoir, par elle, un p‘
de sa mére, je tins & préciser : i

—Comment vous appelez-vous, ma
demoiselle ?

Alors son regard grandit, sa petite
personne se haussa, eut une tenue
fiére, un geste de souveraine élégance
affirmant la gloire d’ancétres évo-
qués, de marquises du grand régn.é
subitement apparues la regardant
passer. Et sa voix bien timbrée, net-
te, martelant les syllabes, laiss
tomber un des plus beaux noms d
France :

—dJe m’appelle
de...... .

Et elle passa. Mais le bon peti
coeur qui était en elle lui dicta plus
de grati.tude. Elle revint gentiment
vers moi.

—Merci encore, monsieur. Vous
avez fété-bien bon de faire attention
& moi.

En cette minute, c¢’était tout le re-
gard charmant et jeune de sa mére
Et je songeais encore, voyant s'ou-
vrir et se fermer ses jolies lévres :
“ Elles doivent s’entr’ouvrir et s’(;.
clairer ainsi, quand cette jeune fem-
me murmure des mots de bonté et de
priére. ” J’¢tais heureux. En son en-
fant je la retrouvais toute, I'écoutais
et admirais a loisir. Et elle, la cha-
re _petite, croyant que je ne compre-
nais pas la  bonne pensée qui luj
avait dicté ce retour, elle s’excusait
encore : g

'—C’est que... je croyais vous avoip
fait de la peine.

Marie-Antoinet

Mais a conter ces quelques minutes.
de sa vie, dont il sollicitait le chap-
me et le souvenir précieux pour la
cqnduite morale de son jeune amj
I'intendant avait oublié [’heure. 1];
se séparérent. :

—dJe vous ai dit tout cela par trag
grande sympathie. Je serais navrd
de vous voir, ici; vous laisser allep.
au découragement, a la tristesse quj
infailliblement, dans une telle solity..
de s'empare des nouveaux arrivég.
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