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-Et celle-là, murmura-t-il à la fin,
la connaissez-vous ?

-Oui, ce n'est pas la première fois
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pagne. Je les reconnais, si loin qu'elle vient ici......

soient-elles, posées dans la lumière Et sa voix, à ce moment, eut une

des décors merveilleux d'ici. Et je hésitation ;, puis il avoua, le regard

les admire. Elles me deviennent très perdu, comme écoutant son cœur :

chères; elles me sont amies, des -C'est celle que je préfère. C'est

amies silencieuses et belles; et je les pour elle surtout que vous me trou-

aime ainsi, très lointaines, avec tout vez ici...... Sans cela...... Ce n'est pas

le mystère des gestes qu'elles accom- mon habitude. Je suis un peu loup,

plissent et que je m'imagine. Je leur vous savez. Je rôde à l'écart... Mais

pardonne le bonheur qu'elles donnent elle, c'est une de mes plus pures joies.

à d'autres en retour de quelques mi- Elle a l'air si bon, si sincère !... Et

nutes de beauté et d'infinie tendres- puis, plus vivement que d'autres elle

se, très délicate, qu'elles mettent en me rappelle la France... et une affec-

ma vie de solitaire. Grâce à elles, la tion qui n'est plus.

route s'éclaire. Je prouve que tout Là, il se reprit, releva la tête

est bien, que tout est beau. Chacun -Hier, sa petite fille passait ici,
a son lot ici-bas. Il y a à l'accepter tenez. Moi, j'étais sur ce banc et je
bravement, en homme, surtout l'observais depuis longtemps. Je

quand le devoir l'impose, à le trans- cherchais à démêler, en l'enfant, les
former, à l'embellir si possible par le signes futurs, à percevoir dans ses
rêve et non à blasphémer. " Tout ce façons d'être et de s'égayer ce qui me

que j'ai fait, c'est la vie réelle qui révélerait la femme qu'elle serait un
l'a fait naître," a dit Gethe. Moi, jour. Tout à coup elle fit un faux
suivant cette idée, je puis dire que pas et tomba. J'eus vite fait de la
tout ce que j'ai là au coeur, c'est la relever. Il n'y avait pas de mal. Elle
vie vécue autour de moi, admirée et éclata de rire et je fis comme elle,
aimée, qui l'y a mis et qui fait ma quoiqu'en moi il y eût une, seconde
force. d'inquiétude. Au reste, n'était-ce pas

A ce moment, il se tut. Une jeune son enfant ? N'avais-je pas, perdant

femme passait. la tête, failli la serrer en mes bras?...

Sur le fond de l'ombrelle déployée Son enfant ! ... quelle délicieuse cho-
la tête blonde se nimbait de reflets se !... La bonne accourue maugréait,

roses et dorés. Une quiétude se lisait tapotant la robe, rajustant la cein-

sur ses traits, dans la manière dont ture, le chapeau déplacé. Nous res-

son regard errant autour d'elle se tions là sans nous rien dire, elle, un

posait sur les choses et les êtres ren- peu rose, confuse de sa maladresse;

contrés. Bien faite, vêtue d'une étoffe moi, admirant ses gestes, ses façons

claire, souple, trahissant le rythme déjà coquettes de tourner la tête, de

calme de chacun de ses mouvements, se cambrer et se prêter aux soins

elle présentait un ensemble de lignes empressés d'une inférieure, en vraie

parfaites, et elle allait, en l'atmos- petite femme. Quand tout fut bien

phère tiède, parfumée, comme une en ordre, elle me tendit la main, me

harmotnie vivante, l'andante lent et remercia. Et comme elle allait s'é-

berceur d'une symphonie émouvante. loigner :

La jeune femme était dépassée. qu'ils -Au revoir, dis-je, charmant bébé.

marchaient encore côte à côte, silen- -Pourquoi m'appelez-vous bébé ?

cieux. reprit-elle, retournée brusquement, en

Quelque chose vivait en son ami un ton vif, tranchant. Sa petite bou-

que Pierre commençait à percevoir. che se plissait froide, méchante.

-Mon Dieu, murmurai-je interl<
ué, parce que je vous -trouve réell
ent charmante, et que, il faut bit
avouer, vous n'êtes pas encore ui
rès grande personne.
Elle me regardait toujours, ha

aine, en des mines adorables, s'e
ayant à deviner si le sourire do:
'accompagnaient mes paroles ne vt
ait pas quelque ironie. Elle me ple
;ait ainsi. Cela prolongeait l'enti
ien et pour savoir, par elle, un p
le sa mère, je tins à préciser :

-Comment vous appelez-vous, m
lemoiselle ?

Alors son regard grandit, sa peti
personne se haussa, eut une ten
ière, un geste de souveraine élégan
affirmant la gloire d'ancêtres 6v
qués, de marquises du grand règ
subitement apparues la regarda
passer. Et sa voix bien timbrée, n<
te, martelant les syllabes, lais
tomber un des plus beaux noms
France :

-Je m'appelle Marie-Antoinel
de......

Et elle passa. Mais le bon pe
coeur qui était en elle lui dicta p]
de gratitude. Elle revint gentime
vers moi.

-Merci encore, monsieur. Vo
avez été. bien bon de faire attente
à moi.

En cette minute, c'était tout le
gard charmant et jeune de sa mA
Et je songeais encore, voyant s'<
vrir et se fermer ses jolies lèvreý
" Elles doivent s'entr'ouvrir et s
clairer ainsi, quand cette jeune fe
me murmure des mots de bonté et
prière. " J'étais heureux. En son
fant je la retrouvais toute, l'écouti
et l'admirais à loisir. Et elle, la ci
re petite, croyant que je ne comp
nais pas la bonne pensée qui
avait dicté ce retour, elle s'excusa
encore:

-C'est que... je croyais vous av
fait de la peine.

Mais à conter ces quelques minu
de sa vie, dont il sollicitait le ch,
me et le souvenir précieux pour
conduite morale de son jeune ai
l'intendant avait oublié l'heure.
se séparèrent.

-Je vous ai dit tout cela par t
grande sympathie. Je serais na-
de vous voir, ici, vous laisser a.]
au découragement, à la tristesse q
infailliblement, dans une telle soli
de s'empare des nouveaux arrin


