

cigognes établies sur les toits de chaume, le bruit des métiers primitifs, qui servent aux femmes à la fabrication d'une grosse toile de chanvre, et les aboiements des chiens qui poursuivent quelque pauvre diable de tzigane en haillons.

Les corbeaux et les corneilles, presque protégés en France comme animaux utiles, sont ici une véritable plaie, leurs troupes nombreuses s'abattent sur les champs de maïs et prélèvent une forte dîme sur les récoltes. Personne ne songe à les détruire ; et, que pourrait la volonté de quelques uns contre ces vols immenses qui, vers la fin de l'automne, remplissent l'espace du Nord-Est au Sud-Ouest sur une largeur de plus de cent mètres et qui passent ainsi des heures entières sans discontinuité. Où vont-ils ? Je l'ignore, car l'hiver on en rencontre tout autant que pendant les autres saisons ; l'intérieur des villes leur devient même très familier pendant que la neige couvre le pays ; et, en plein boulevard, à Bucarest, ils mangent les immondices sous les pieds des passants. De ce chef ils rendent d'immenses services à l'édilité qui, malgré tous les progrès faits ces dernières années, n'est pas encore arrivée à la hauteur de sa mission. A l'exception de quelques rues principales, la capitale de la Roumanie est encore bien une ville orientale, avec ses chiens errants, ses cloaques, ses charniers et les parfums délétères qui s'en dégagent.

Oui ! j'allais oublier le Danube, et certainement il y aurait bien des pages à remplir sur son compte. C'est un beau fleuve que les Allemands ont chanté, *bie Blaue Honar*, qui n'a de bleu que le nom et qui roule ses milles mètres cubes d'eau par seconde, entre des rives encore peu explorées et dignes de plus de recherches. Mais, je suis un enfant des montagnes ; les sommets du Jura que je parcourus dans mon enfance, les pics neigeux des Alpes qui se dessinaient dans mes souvenirs, me trottaient par la tête, et, lorsque je me trouvais sur ces bords marécageux de la Valachie, je n'éprouvais plus d'extase que pour les derniers échelons des Balkans que j'apercevais sur l'autre rive et que j'aurais bien voulu escalader. Hélas ! je dus