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ques de toutes les couleurs, et ces idées me souriaient d'autant
plus que nul souci ne venait m'atteindre ; j'avais abdiqué mon
propre gouvernement ; j'ignorais absolument où me conduisait
l'omnibus qui avait enlevé d'autorité ma malle, et m'avait enjoint
de la suivre. C'est là que je reconnus, pour la première fois, l'a-
vantage d'ignorer la langue du pays ; si je l'avais sue, il eût fallu
indiquer le lieu de ma destination, et dire où je prétendais m'ar-
rêter ; or, je n'en savais rien du tout.

Quand la voiture, veuve de tous ses voyageurs, fut lasse de me
promener, elle s'arrêta. Ma malle fut déposée proprement sur le
pavé ; je me déposai sur ladite malle, et l'omnibus s'en alla au
petit pas. J'étais sur un quai. Le Rhin courait sous mes yeux. A
gauche était un pont (le bateaux ; à droite, la tour de Baïen termi-
nait la perspective des maisons ; derrière moi s'élevaient de hau-
tes muraillles noires égayées par des enseignes d'hôtelleries. Au
delà du Rhin, dont la largeur étonne, le soleil du soir dorait les
édifices et les jardins du bourg de Deutz. Pendant que j'étais là,
j'entendis quelqu'un derrière moi qui parlait allemand ; je ne me
détournai point. La même voix poursuivit en anglais, ce qui ne
m'émut guère ; enfin l'on articula presque à mon oreille, en fran-
çais qu'un accent prononcé travestissait à l'allemande

- Eh bien, voilà l'heure ; allons dîner?
C'est bien à moi que s'adressait ce discours, émané d'une

bouche que je n'avait jamais vue. Comme je regardais d'un
air ébahi l'étranger, vêtu confortablement, mais sans élégance,
en bon jeune bourgeois du Rhin, il répéta d'un ton le plus na-
turel du monde:

-- Oh, c'est bien l'heure....
- Pensez-vous ? lui dis-je
-la, ui, ui.
- Alors, partons.

Des commissionnaires se précipitèrent sur ma malle ; mon ami
les éloigna d'un air dédaigneux, saisit le coffre par un bout, me'
fit signe de le prendie de l'autre, et nous fûmes 'ainsi à la re-
cherche d'un hôtel. Notre homme allait toujours tout droit, tant
et si bien que la courroie me coupait les doigts. Nous étions
quand cela m'advint, sur une grande place au centre de la-
quelle s'élèvent un massif corps de garde, et la Bourse, qui sert
parfois, le soir, de salle de concert. En face de ce monument,
aussi laid que doit l'être une Bourse, s'élève l'hôtel du Rhin, où
je m'arrêtai.

Ayant annoncé l'intention de dîner, je fis, sans m'en douter,
Une injure mortelle, impardonnable à mon hôte... en lui deman-
dant de la bière. Mon compagnon, qui paraissait s'intércsser
vivement à moi, me toucha le coude ; mais il était trop tard, le
blasphème était prononcé. A ce mot, les garçons, si j'ose qua-
lifier ainsi ces petits messieurs en habit noir qui m'avaient reçu
d'un air si important, s'éloignent de nous ; le maître, un grand et
gros gaillard, assez grossier d'ailleurs, devient rouge comme un
Coq, et d'un air menaçant me fait en allemand une si insolente
réponse, que mon compagnon va se promener dans la rue et m'a-
bandonne L'hôte, enfin, daigna m'injurier en français, et me
demander si je prenais sa maison pour une brasserie. J'eus
beau lui représenter que les vins du Rhin me rendaient malade,
et que je ne pouvais supporter l'eau en mangeant, il fut intrai-
table, et me signifia que j'eusse à boire son vin ou à ne rien boire
dit tout ; bref, malgré toute la mansuétude que j'opposai à son
Indignation, il me laissa partir. J'eus l'imprudence de lui laisser
rnon bagage, et j'allai chercher fortune ailleurs. Mon compa-
gnon me rejoignit et me fit entendre que dans tous les hôtels je

recevrais un accueil semblable ; l'orgueil des aubergistes sur ce
point est inflexible : or, il n'est rien qui approche de la sotte va-
nité et de la susceptibilité des bons allemands.

Mon commensal improvisé me fit traverser le Rhin, et me
conduisit à Deutz où nous nous attablâmes dans un jardin en face
de la rivière. Le soleil allait se coucher, la foule (les promeneurs
émaillait au loin la rive ; des étudiants, des bourgeoises guillerettes
buvaient de la bière autour de nous, et un orchestre faisait reten-
tir sur le Rhin des valses de Strauss. Au loin les édifices de Co-
logne, ruisselants d'une chaude lumière, se miraient dans le fleuve
où il semblaient baigner. Cette scène flamande était d'une
gaieté, d'une couleur admirable. Mon singulier compagnon com-
mandait, ménageant avec soin la bourse commune et jouissant
avec naïveté du plaisir qu'il m'avait procuré. Il m'avait abor-
dé, autant que je pus le comprendre, parce qu'il n'aimait pas à
dîner seul. Il voulut à toute force me réconcilier avec le vin du
Rhin qui lui déliait la langue, et nous passâmes une soirée fort
plaisante, à nous promener bras dessus bras dessous. Ce brave
garçon possédait bien cinquante mots de la langue française et
tenait à babiller sans cesse. Il me parlait donc en allemand où
je n'entends rien, je répondais en français qu'il ne comprend
pas, et nous étions toujours d'accord. Cela dura ainsi trois heures
sans le fatiguer, ce qui m'inspira cette réflexion judicieuse ,
comme nous n'aimons rien tant que nos propres paroles, et rien
moins que la contradiction, il n'est rien de tel pour bien s'en-
tendre que de ne pas se comprendre, et rien ne nous agrée
comme les discours inintelligibles, parce que nous leur prêtons le
sens qu'il nous plaît. Telle est peut-être la cause du sucès de
la plupart des philosophes et des modernes socialistes.

Mon homme partait pour Bonn le soir même ; je le conduisis
au bateau ; il me sauta au cou, me donna rendez-vous chez lui
à Nuremberg, et disparut.

Cologne est abondamment pourvu de monuments et de galeries
de peintures qu'on ne visite pas sans perdre beaucoup de tems.
Le caractère formaliste des habitants, leur amour de l'importance
et du despotisme bourgeois, multiplient les entraves et les sottes
formalités. Pour visiter à l'Hôtel-de-Ville, la salle de la Hanse,
vieux galetas gothique qui répônd mal à la célébrité dont il jouit,
il me fallut solliciter la mansuétude du bourgmestre, qui me fit
valoir la haute faveur dont on m'honorait, et les difficultés pé-
rilleuses qu'il trouvait apparamment à prendre une vieille clef
dans un tiroir, pour ouvrir la porte d'un vieux taudis où (le vieux
bouquins, pêle-mêle entassés, masquent des vitraux peints, et où
des rayons poudreux vont s'élever devant les statues des sept
villes. La cour de cet Hôtel-de-Ville est fort curieuse ; elle est
environnée d'arcades soutenant desfrises romaines d'une anti-
quité pure : la tour qui surmonte le monument est une des plus
singulières que j'aie vues ; le portail est de la renaissance, la
décoration intérieure du 17e et du 18e siècle : une des salles
est tapissée de paysages d'après Wouvermans, en tissus des Go-
belins, dont mon guide me vantait l'incontestable mérite, en ces
termes: 1 L'effet en est vraiment illusoire," phrase qu'il avait
lue dans la traduction du Rhin du docteur Schreiber, par le sieur
Lcharwz de Cologne. Ce qu'on montre avec prédilection aux
étrangers, à l'Hôtel-de-Ville, ce sont certains tableaux de Mesqui-
da, représentant des sujets historiques à l'usage de l'amour-
propre du lieu, lesquels sont les croûtes les plus fades que l'on
puisse voir.

La fameuse cathédrale de Cologne jouit de cette grande ré-
putation qui, souvent, poétise les grandes choses qui n'existent


