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-Sarah ! reprit Richard que le sang-froid, réel ou simulé, du

chancelier mettait hors de lui, je ne veux de toi qu'une seule ex-

plication, qu'un seul mot : tu le hais donc ?
-Si je le hais! Ecoute. C'était par une nuit sombre.... Un

hasard m'avait révélé ton sort.... Je savais que tu étais arrêté,

qu'on allait te juger, et sans savoir quel était ton crime, ni si tu

ttais innocent ou coupable, Dieu mit en moi cette conviction ter-

rible, inébranlable, qu'il n'y avait pour toi ni salut à espérer, ni

défense possible, et que tu étais perdu ! Mon père était un des

juges devant qui tu devais comparaître... mais eussé-je brisé

nes genoux à me traîner devant lui, je savais que rien ne pouvait

adoucir le rayon faroughe de ce regard, ni la trempe de fer de ce

cour insensible, Les autres juges, je ne les connaissais pas.

Alors, moi, pauvre enfant sans force et sans appui, j'imaginai un

prodige de hardiesse et de courage. Le lord chef de justice, un

homme que je vénérais dans ma pensée, était tout puissant....

Je le savais.... Je savais aussi qu'il avait demandé ma main à

mon père, et comme mon refus, dans ma pensée du moins, r.e

pouvait l'avoir blessé, je résolus d'aller à lui, de lui tout avouer,

de lui montrer ce cœur rempli de ton souvenir, et de le supplier,

au nom de cette justice divine dont on le <lisait l'élu, d'épargner

une vie qui m'appartenait, un sang qui était le mien. Minuit ap-

prochait.... je paitis.... j'étais à cheval.... Frank me sui-

vait.... Pauvre vieillard! Il me croyait folle. De Londres à

Gerard's-Cross, nous ne vîmes ni les arbres, ni les fossés, ni le

pavé de la route. C'était une mer da brouillards. J'arrivai pour-

tant... . 'Mylord sortait de table. Ah ! je lui dois cette justice,

il ne me*fit pas attendre....

Ici, Sarah reprit haleine et regarda le chancelier en face. Le

même sourire, méprisant et railleur, grimaçait à ses lèvres. Rien

ne semblait devoir entamer sa patience.... Richard écoutait,

cOmme pétrifié par les sons d'une musique inconnue.

-Je n'avais encore vu lord JefTeries, reprit Sarah, que chez

mon père et chez le roi. Ma surprise fut grande.... elle se

changea bientôt en effroi. Son oil, ordinairement sombre et sé-

vère, brillait d'un étrange éclat. C'était quelque chose de ra-

dieux et de sauvage à la fois, qui annonçait chez cet homme une

sorte de joie dangereuse et cruelle. Rien qu'à le voir je n'espe-

rai plus.... je demeurai un instant sans pensée et sans voix. Il

fallait cependant en finir, et je voulus me persuader, pauvre fille

dont le coeur était gonflé d'amour, que mes terreurs étaient des

fantômes, et qu'il n'était pas un homme au monde, si étranger

qu'il fût à la pitié, quô ne dût attendrir le cri d'une douleur sem-

blable à la mienne.... Je parlai.... je pleurai.... 'Il m'écouta,

comme il m4écoute en ce moment, sans m'interrompre, mais aussi

sans me répondre autrement que par ce sourire terne et froid dont

on ne sait jamais le véritable sens. -Je crus d'abord que ce si-

lence était un refus.... mais non ! il réfléchissait, et comme je

le suppliais de me tirer d'incertitude, il me dit qu'il allait faire

Pour moi ce qu'il n'avait encore fait pour personne, que celui que

j'aimais, quel gqi'il fut, serait sauvé, mais à une condition....

-Oh ! murmura Rchard.

-C'est que je serais à lui, acheva Sarah. A lui, comprends-

tu quand je venais de lui dire mon secret, quand il savait que cette

âme était le trésor d'un autre, quand il me voyait moi-méme, folle.

d'amour, oublier tout, et la pudeur de la jeuneTflle et la prudence

de la femme, pour implorer la grâce de celui que j'aimais....

Que dire ? Que répondre ? L'homme tout entier se révélait dans

'idée seule de ce marché honteux. çonsentir, c'était le malheur

e toute ma vie.... refuser, c'était la mort. La lutte fut opi-

niâtre, acharnée, mais les armes n'étaient point égales. La jeune
fille, brisée d'épouvante, comprenant à peine des passions si

basses, mais en même temps bercée par un rêve horrible où se
mouvaient, dans le lointain, des instrumens de torture, une hache
et un bourreau, la jeune fille se sentait peu à peu faiblir, perdre

du terrain, chanceler, mourir! ! ! Lui, au contraire, jouissait de

ses tortures et triomphait de sa faiblesse.... il tourmentait une

victime, que lui fallait-il de plus ?
-Milady, interrompit doucereusement Jefferies, vous oubliez...

-Je n'oublie rien, mylord, et ne ferai grâce à votre mémoire

d'aucun des souvenirs odieux que me rappelle la mienne. Ri-

chard ! j'ai dit tout à l'heure que cet homme souriait.... ce sou-

rire m'éclaira.... Je devinai qu'il m'iïtait une trahison, et que,

dans le pacte qu'il me proposait, il y avait une arrière-pensée de

vengeance et de sang. Dès ce moment, je ne songeai plus à moi

je n'eus plus peur.... Je ne songeai plus qu'à lutter de ruse avec

un ennemi redoutable, dont la duplicité m'entourait de piéger,
et me poussait vers l'abîme. Forte par toi et pour toi, je me re-

dressai fièrement, et lasse de recevoir des conditions, d'est moi

qui dictai les miennes. Au lieu d'une grâce, j'en voulu troie....

Il attendait un nom... le tien, Richard, afin de te poursuivre plus

sûrement de sa haine implacable. J'exigeai que la liste des ac-

cusés me fût remise, et de ma main, j'effaçai trois noms, et re-

merciai Dieu ; car, en te sauvant, je sauvais aussi tes deux meil-

leurs, amis, Tom Brown et Arnold Tercy, qui eux-mêmes avaient

partagé jadis avec toi l'hospitalité fraternelle du château Blen-

thal.... Et pour assurer l'exécution de ma volonté souveraine,
je stipulai hautement que je n'acceptais point pour les élus de ma
miséricorde un pardon furtivement signé, une de ces grâces mys-

térieuses dont on semble avoir honte et qu'on enfouit craintive-

ment dans les ténèbres.... mais qu'il me fallait pour vous trois

la mise en liberté, immédiate, devant tous, au grand jour !....
vois-tu ? J'empêchais aussi le tigre, Richard, de rassaisir d'une

main la proie qu'il lâchait de l'autre. En ne te désignant pas

seul à sa clémenee, j'avais donc déjà gagné du temps. C'était

immense.... ce n'était pas tout encore.... avec un pareil
homme, un homme qui m'acceptait, me sachant toute à un autre,
un homme qui m'arrachait la vie de l'âme, sciemment, avec une
barbarie froide et calme, comme le poison arrache la vie du corps,

par souffle et par lambeaux.... avec cet homme-là, il fallait être
méfiante, et je le fus. Je voulus voir, le lendemain, de mes pro-
pres yeux, la signature du roi, qui avait dû être bien étonné, lui,
d'écrire son nom au bas d'une lettre de grâce.... il y avait si

longtemps que cela ne lui était arrivé !....'Ce fut encore un ser-
viteur à moi, l'excellent et dévoué Frank, que je chargeai de por-
ter cet ordre à la Tour de Londres. Tu étais libre ; tu partis
pour Benthal.... pauvre ami... . nous aurions pu être heu-

reux !.... Mais il me restait à payer cet air que tu' respirais et
qu'on m'avait si chèrement vendu. . . . 'Huit jours après, j'étais
la femme de Jefferies.... Sa femme!.... tu pâlis !.... oui, sa
femme !.... parce que c'était le seul moyen de pénétrer dans
l'antre maudit, d'épier jour et nuit cette pensée qui a médité tant
de meurtres, cette main qui a fait tomber tant de têtes !-Sa
femme!.... parce que si le danger d'aujourd'hui était passé,
celui de demain menaçait encore, et que la parole de Jefferies

n'était plus rien pour moi ? Ainsi, tu le vois done bien,'Richard,
je ne me suis pas avilie jusqu'à aimer cet homme, je n'ai cédé ni
à la vanité, ce qui eût été une honte, ni à l'ambition, ce qui eût
été un crime. Je n'ai rien oublié, rien trahi.... Je me suis mise
entre lui et toi, voilà tout


