—Sarah ! reprit Richard que le sang-froid, réel ou simulé, du chancelier mettait hors de lui, je ne veux de toi qu'une seule explication, qu'un seul mot : tu le hais donc ?

—Si je le hais ! Ecoute. C'était par une nuit sombre.... Un hasard m'avait révélé ton sort.... Je savais que tu étais arrêté, qu'on allait te juger, et sans savoir quel était ton crime, ni si tu étais innocent ou coupable, Dieu mit en moi cette conviction terrible, inébranlable, qu'il n'y avait pour toi ni salut à espérer, ni défense possible, et que tu étais perdu ! Mon père était un des juges devant qui tu devais comparaître... mais eussé-je brisé mes genoux à me traîner devant lui, je savais que rien ne pouvait adoucir le rayon farouche de ce regard, ni la trempe de fer de ce cœur insensible, Les autres juges, je ne les connaissais pas. Alors, moi, pauvre enfant sans force et sans appui, j'imaginai un prodige de hardiesse et de courage. Le lord chef de justice, un homme que je vénérais dans ma pensée, était tout puissant.... Je le savais.... Je savais aussi qu'il avait demandé ma main à mon père, et comme mon refus, dans ma pensée du moins, ne pouvait l'avoir blessé, je résolus d'aller à lui, de lui tout avouer, de lui montrer ce cœur rempli de ton souvenir, et de le supplier, au nom de cette justice divine dont on le disait l'élu, d'épargner une vie qui m'appartenait, un sang qui était le mien. Minuit approchait.... je partis.... j'étais à cheval.... Frank me suivait.... Pauvre vieillard ! Il me croyait folle. De Londres à Gerard's-Cross, nous ne vîmes ni les arbres, ni les fossés, ni le pavé de la route. C'était une mer de brouillards. J'arrivai pourtant.... Mylord sortait de table. Ah ! je lui dois cette justice, il ne me fit pas attendre....

Ici, Sarah reprit haleine et regarda le chancelier en face. Le même sourire, méprisant et railleur, grimaçait à ses lèvres. Rien ne semblait devoir entamer sa patience.... Richard écoutait, comme pétrifié par les sons d'une musique inconnue.

—Je n'avais encore vu lord Jefferies, reprit Sarah, que chez mon père et chez le roi. Ma surprise fut grande.... elle se changea bientôt en effroi. Son œil, ordinairement sombre et sévère, brillait d'un étrange éclat. C'était quelque chose de radieux et de sauvage à la fois, qui annonçait chez cet homme une sorte de joie dangereuse et cruelle. Rien qu'à le voir je n'espérai plus.... je demeurai un instant sans pensée et sans voix. Il fallait cependant en finir, et je voulus me persuader, pauvre fille dont le cœur était gonflé d'amour, que mes terreurs étaient des fantômes, et qu'il n'était pas un homme au monde, si étranger qu'il fût à la pitié, que ne dût attendrir le cri d'une douleur semblable à la mienne.... Je parlai.... je pleurai.... Il m'écouta, comme il m'écoute en ce moment, sans m'interrompre, mais aussi sans me répondre autrement que par ce sourire terne et froid dont on ne sait jamais le véritable sens. Je crus d'abord que ce silence était un refus.... mais non ! il réfléchissait, et comme je le suppliais de me tirer d'incertitude, il me dit qu'il allait faire pour moi ce qu'il n'avait encore fait pour personne, que celui que j'aimais, quel qu'il fut, serait sauvé, mais à une condition....

—Oh ! murmura Richard.

—C'est que je serais à lui, acheva Sarah. A lui, comprends-tu quand je venais de lui dire mon secret, quand il savait que cette âme était le trésor d'un autre, quand il me voyait moi-même, folle d'amour, oublier tout, et la pudeur de la jeune fille et la prudence de la femme, pour implorer la grâce de celui que j'aimais.... Que dire ? Que répondre ? L'homme tout entier se révélait dans l'idée seule de ce marché honteux. Consentir, c'était le malheur de toute ma vie.... refuser, c'était la mort. La lutte fut opiniâtre, acharnée, mais les armes n'étaient point égales. La jeune fille, brisée d'épouvante, comprenant à peine des passions si basses, mais en même temps bercée par un rêve horrible où se mouvaient, dans le lointain, des instrumens de torture, une hache et un bourreau, la jeune fille se sentait peu à peu faiblir, perdre du terrain, chanceler, mourir ! ! ! Lui, au contraire, jouissait de ses tortures et triomphait de sa faiblesse.... il tourmentait une victime, que lui fallait-il de plus ?

—Milady, interrompit doucereusement Jefferies, vous oubliez...

—Je n'oublie rien, mylord, et ne ferai grâce à votre mémoire d'aucun des souvenirs odieux que me rappelle la mienne. Richard ! j'ai dit tout à l'heure que cet homme souriait.... ce sourire m'éclaira.... Je devinai qu'il méditait une trahison, et que, dans le pacte qu'il me proposait, il y avait une arrière-pensée de vengeance et de sang. Dès ce moment, je ne songeai plus à moi je n'eus plus peur.... Je ne songeai plus qu'à lutter de ruse avec un ennemi redoutable, dont la duplicité m'entourait de piéges, et me poussait vers l'abîme. Forte par toi et pour toi, je me redressai fièrement, et lasse de recevoir des conditions, c'est moi qui dictai les miennes. Au lieu d'une grâce, j'en voulu trois.... Il attendait un nom... le tien, Richard, afin de te poursuivre plus sûrement de sa haine implacable. J'exigeai que la liste des accusés me fût remise, et de ma main, j'effaçai trois noms, et remerciai Dieu ; car, en te sauvant, je sauvais aussi tes deux meilleurs, amis, Tom Brown et Arnold Tercy, qui eux-mêmes avaient partagé jadis avec toi l'hospitalité fraternelle du château Blenthal.... Et pour assurer l'exécution de ma volonté souveraine, je stipulai hautement que je n'acceptais point pour les élus de ma miséricorde un pardon furtivement signé, une de ces grâces mystérieuses dont on semble avoir honte et qu'on enfouit craintivement dans les ténèbres.... mais qu'il me fallait pour vous trois la mise en liberté, immédiate, devant tous, au grand jour !.... vois-tu ? J'empêchais aussi le tigre, Richard, de rassaisir d'une main la proie qu'il lâchait de l'autre. En ne te désignant pas seul à sa clémence, j'avais donc déjà gagné du temps. C'était immense.... ce n'était pas tout encore.... avec un pareil homme, un homme qui m'acceptait, me sachant toute à un autre, un homme qui m'arrachait la vie de l'âme, sciemment, avec une barbarie froide et calme, comme le poison arrache la vie du corps, par souffle et par lambeaux.... avec cet homme-là, il fallait être méfiante, et je le fus. Je voulus voir, le lendemain, de mes propres yeux, la signature du roi, qui avait dû être bien étonné, lui, d'écrire son nom au bas d'une lettre de grâce.... il y avait si longtemps que cela ne lui était arrivé !.... Ce fut encore un serviteur à moi, l'excellent et dévoué Frank, que je chargeai de porter cet ordre à la Tour de Londres. Tu étais libre ; tu partis pour Benthal.... pauvre ami.... nous aurions pu être heureux !.... Mais il me restait à payer cet air que tu respirais et qu'on m'avait si chèrement vendu.... Huit jours après, j'étais la femme de Jefferies.... Sa femme !.... tu pâlis !.... oui, sa femme !.... parce que c'était le seul moyen de pénétrer dans l'antre maudit, d'épier jour et nuit cette pensée qui a médité tant de meurtres, cette main qui a fait tomber tant de têtes !—Sa femme !.... parce que si le danger d'aujourd'hui était passé, celui de demain menaçait encore, et que la parole de Jefferies n'était plus rien pour moi ? Ainsi, tu le vois donc bien, Richard, je ne me suis pas avilie jusqu'à aimer cet homme, je n'ai cédé ni à la vanité, ce qui eût été une honte, ni à l'ambition, ce qui eût été un crime. Je n'ai rien oublié, rien trahi.... Je me suis mise entre lui et toi, voilà tout !