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La sueur nous couvrait le front, et M. la curé, déjà courbé

par l'âge, était forcé de s'arrêter souvent pour reprendre haleine.
La tristesse de ce haut pays nous gagnait aussi; cette terre

sèche, où rien ne pousse que des bruyères et des ronces, ces a
grandes roches plates en ligne qui s'avancent toutes nues dans l
les airs; ce silence de midi, si profond que vous entendez à

deux cents pas une cigale qni chanta, sont des choses qu'on ne

peut ni peindre ni se figurer. Je n'étais jamais venu si loin,
et l'idée quo des êtres humains vivaient là me paraissait
étrange; 'à chaque instant je me demandais:

-De quoi vivent-ils ? Qu'est-ce qu'ils mangent?
Et j'avais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais j

aussi dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et seulement
-tu bout d'une heure, au détour d'une roche en pointe. je vis
trois ou quatre vieilles baraques couvertes de bardeaux, avec
des lucarnes, les unes remplies de paille, les autres garnies de
petites vitres presque toutes cassées, les portes branlantes, les
e.scalicrs usés et disjoints, enfin quelque chose d'épouvantable
et qui re.semblait bien plus à des tanières de bêtes sauvages
qu'a des habitations humaines. Je croyais connaître toutes les
imisères de ce inonde, mais là je changeai d'idée.

Devant une de ces abominables baraques se trouvaient des
êtres, hommes et femmes, qui nous regardaient venir, les
hommes en pantalons de toile percés aux genoux et tombant
en loques le long des jambes, :es femmes avec des robes sem-
blables et les cheveux sur les épaules, comme du chanvre, cfin
qui'est-ce que je puis dire? C'est ce qu'on appelle les Bruyères.
Derrière, sur une petite hauteur, s'étendaient trois ou quatre
clianmps qui paraissaient avoir été remués ; mais faute d'eau
rien n'y venait, on avait de la peine a reconnaître quec'étaient
des pommes de terre.

En regardant ces choses, nous arrivâmes à la porte de Jean-
Pierre Abba. George s'était remis à sonner, les malheureux
se prosternaient. Et d'abord nous entranmes dans une espee
de cuisine, l'âtre couvert de cendres dans un coin, les petites
poutres du plafond si basses qu'il fallut nous découvrir. Une
vieille femme, la tête toute grise, était assise sur un escabeau,
ses deux bras sees et jaunes pardessus le chignon ; elle ne re-
muait pas et sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et*
Louise se tL...ient debout près d'elle, étant accourus tout de
suite à la nouvelle du malheur. M. Jean disait:

-Courage, Zalie, courage I ... Je ne vous abandonnerai

pas... non... jamais... jamais... Jean Pierre était un brave
homme, un de mes vieux compagnons... un ancien ouvrier de
mon père... Ne craignez rien.. Comptez sur moi !

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux, les pieds nus à
terre, ne répondait pas un mot. On n'a jamais rîen vu de plus
terrible; j'en devins toute pâle et M. le curé aussi.-M. Jean
disait encore :

-Pensez, Zalie, que votre garçon, votre brave Cyriaque,
vous reste, et qu'il ne manquera jamais d'ouvrage ; j'en aurai
toujours pour lui I

C'est ce que nous entendîmes ?m la porte, en essuyant la
sueur qui coulait de nos joues. George secouait la sonnette.
Quand nous entrâmes, M. Jean nous salua en e penchant; il
avait des larmes plein lés yeux ; Louise aussi pleurait. Nous
restâmes un instant sans parler, pour nous remettre, et M.

-Il est là.
Alors ayant découvert le Saint-Sacrement, M. le curé entra.

Fe le suivis; George derrière, puis M. Jean, Louise et les
autres, excepté la pauvre vieille. Tout était sombre, et malgré
es deux petites lampes qui brillaient sur la table, à droite et j
gauche du petit crucilx en cuivre, de l'assiette pleine d'eau
bénite, avec une brindille de buis, et de l'autre assiette oi ýe
trouvait une mèche de coton pour l'huile sainte, malgré ces
deux lumières jaunes, on ne voyait rien. Seulement au bout
d'une seconde, sur un vieux lit à droite, nous découvrîmes le
père Abba, couché tout de son long, pâle comme un mort, lei
oues creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et quelqus
touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front. Il ne
bougeait pas d'abord, mais au bruit de la sonnette il fit un
effort pour se retourner.

-Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... Dieu vient j
vous ...

En même temps dehors la prière des agonisants commençait,
-Pouvez-vous encore m'entendre et parler ? demanda il.

le curé.
-Oui, répondit Abba, je vous entends.
Aussitôt M. le curé se pencha sur le' lit, pour recevoir la

confession de ce malheureux; cela dura bien dix minutes.
Nous, plus loin, nous étions à nous regavder, pensant que l
Seigneur en ce montent même était au milieu de nous; qu'il
nous voyait et nous entendait dans ce grand silence, selon ses
divines paroles aux apôtres: " Quand vous serez trois réuni.,
en mon nom, je serai parmi vous." Ce qui nous faisait tremn-
bler.

Après la confession, Abba reçut l'absolution et le corps du
Sauveur. Nous priions tout bas; dehors les trois ou quatre
femmes priaict aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre
vieux bQeheron paraissait plus calme, il regardait le plafond
obscur, à la lumière des deux petites lampes. La vue de ce
monde s'en allait pour lui ; il avait assez souffert, l'heure de
la rédemeption et du salut éternel approchait.

Nous sortîmes alors et nous reprîmes le chemin du village,
redescendant la grande côte, bien fatigués ; M. le curé et moi
devant, M. Jean et Louise ensuite, et George derrière avecsa
clochette, tous pensifs et la tête courbée. Il pouvait être trois
heures et nous approchions de la sapinière au.dessus des Chan.
mes, quand voilà qu'un bùcheron arrive, son large feutre re bat.
tu et la face pùle, criant d'une voix rude:

-11 n'est pas mort?
-Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curè; mais

dépêchez-vous.
-- Oh I quel malheur, cria eet homme, quel malheur !
Et sans s'arrêter, il se remit à grimper, coupant au court

par les ronces. Alors M. le curé souriant avec tristesse, et le
regardant s'éloigner comme un sanglier à travers les épines me
dit:

-C'est le beau-frère d'Abba. Depuis quinze ans ils s'en
veulent à cause d'un coin de chènevière, que chacun préten-
dait lui revenir à la mort du père. Ils ont juré cent fois de
s'exterminer et se sont fait bien du mal ... Maintenant celui-
ci s'arrache les cheveux, en apprenant le malheur de son parent,
et l'autre, qui va paraître devant Dieu, lui pardonne pour qu'il

Jean, montrant la petite porte au fond, nous dit à voix basse:J lui soit pardonné ... Seigneur, faut-il donc que la mort seule


